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L'Omelette. 


L'OMELETTE 


La  pluie  qui  tombait  depuis  le  matin  semblait 
s'être  lassée;  elle  était  devenue  si  fine  qu'elle  res- 
semblait à  ces  brouillards  légers  qu'on  aperçoit  le 
soir  au-dessus  de  la  prairie.  Nous  venions  de 
dîner;  M,  Bébc^  qui  s'était  endormi  au  dessert^ 
avait  regagné  son  dodo,  et  tous  deux,  Louise  et 
moi,  debout  devant  la  fenêtre  ouverte,  nous  chan- 
tonnions en  regardant  l'horizon. 

—  Si  nous  sortions  de  l'arche,  papa  Noé?  me 
dit  ma  femme. 

—  C'est  que  je  n'aperçois  pas  d'arc-en-ciel,  ma 
chère. 

—  Raison  de  plus,  allons  au-devant. 

Elle  s'éloigna  et  revint  bientôt  encapuchonnée, 
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bottée,  gantée.  Elle  me  prit  le  bras,  mais  solide- 
mentj  s'appuyant  pour  de  bon  et  se  serrant  contre 
moi  comme  il  arrive  en  ces  bons  jours  où  l'on  se 
retrouve,  ne  s'éîant  pas  vus  depuis  longtemps. 

—  Ah!  que  je  suis  contente  de  sortir!  Sens-tu 
1:;  bon  air?  Je  voudrais  marcher,  marclier... 
Si  nous  allions  bien  loin?  Il  fait  encore  grand 
jour. 

Et,  ce  disant,  elle  me  jioussait  en  riant,  faisant 
de  grandes  enjambées  pour  régler  pa  marche  sur 
la  mienne. 

Nous  longeâmes  la  haie,  et,  prenant  à  gauche, 
nous  entrâmes  dans  le  bois.  Nous  l'aimions  tant, 
notre  cher  bois!  Il  était  silencieux  à  cette  heure, 
tout  humide  et  détrempé.  La  mousse^  gonflée  par 
l'eau,  cédait  sous  le  pied  comme  une  éponge 
qu'on  presse^  et  ù  chaque  feuille  des  branches  trop 
pesantes  se  balançait  une  goutte  transparente  toute 
prête  à  tomber. 

—  Tu  seras  bien  mouillée,  ma  chérie^  dis-je  ù 
Louise  en  m'arrêtant. 

—  Bah!  j'ai  mes  grosses  bottes,  allons  tou- 
jours. 

Nous  poursuivîmes  notre  promenade  à  travers 
le  boisj  qui  dégouttait  silencieusement  comme  la 
b.ubc  d'un  dieu  marin. 

Je  savais  gré  à  ma  Icnmic  trctre  aussi  brave  ce 
soir-là,  car  rien   au   ir.ondc  n'cs^  joli   comme   la 
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tbrct  humide,  à  celte  heure  du  jour  surtout  où 
tout  se  tait  et  s'apaise,  où  le  vent  est  calme^  où  la 
pluie  fatiguée  rentre  dans  ses  nuages,  où  les 
oiseaux  eux-mêmes  commencent  à  s'endormir  et 
songent  à  se  sécher.  J'aimais  cela,  parce  qu'il  y  a 
un  charme,  lorsqu'on  est  deux  et  qu'on  se  tient 
sous  le  bras,  à  se  sentir  bien  seuls  et  à  marcher 
sous  les  grandes  voûtes  vertes,  à  respirer  l'odeur 
pénétrante  du  bois  humide,  à  frapper  de  sa  canne 
sur  les  gros  troncs  de  chêne  qui  rendent  un  bruit 
sonore  et  long  que  tous  les  autres  troncs  répètent 
à  la  file,  à  s'arrêter  tout  court  au  cri  d'une  bran- 
chette  qui  se  brise,  au  murmure  des  gouttes  d'eau 
qui  de  temps  en  temps  chuchotent  en  tombant  de 
feuille  en  feuille,  à  respirer  à  pleins  poumons  l'air 
pur  qu'a  lavé  la  pluie,  à  écouter  par  les  yeux,  si 
je  puis  dire,  l'harmonie  délicate  de  tous  ces  tons 
tins  et  discrets. 

Ce  n'est  point  pour  le  plaisir  d'enhier  des  mots 
que  j'use  de  cette  métaphore  devenue  banale  à 
force  d'être  vraie. 

Par  un  beau  jour_,  quand  le  soleil  s'abaisse  vers 
l'horizon,  tout  s'empourpre  et  se  colore  comme  le 
visage  d'une  belle  fille  qui  file  auprès  d'un  grand 
feu.  Les  tons  s'animent  et  s'échauffent,  la  bonne 
nature  est  vibrante,  émue;  on  sent  que  durant  le 
jour  elle  a  beaucoup  aimé,  beaucoup  joui,  beau- 
coup travaillé.  La  foret  est  chaude,  et  dans  son 
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feuillage  on  voit  des  diamants^  des  rubis,  des  éme- 
raudcs,  et  sur  ses  troncs  moussus  de  temps  en 
temps  aussi  s'étale  une  plaque  d'or  qui  fait  fris- 
sonner. C'est  un  orchestre  avec  tous  ses  etîets, 
c'est  une  harmonie  riche,  éblouissante  comme  un 
écrin  royal  qu'on  ouvre  tout  à  coup,  comme  une 
cathédrale  où  les  trompettes  éclatent  tandis  que 
tout  un  peuple  chante  Alléluia! 

Par  un  temps  gris,  c'est  tout  autre  chose  :  point 
d'allégresse,  point  de  bruit  éclatant^  la  bonne  na- 
ture se  couche  sans  tambour  ni  trompette  et  les 
yeux  humides,  ayant  un  peu  bâillé.  Les  violons, 
ce  soir-là,  chargés  de  l'endormir,  mettent  leur 
sourdine  et  résonnent  lentement;  les  arckets,  un 
peu  tristes,  frôlent  à  peine  les  cordes;  il  faut  prê- 
ter l'oreille  pour  saisir  leur  musique  qui  ressemble 
à  un  rêve;  mais  leur  voix  est  si  douce,  leur  har- 
monie si  fine,  que  les  flâneurs  gourmets  qui 
aiment  la  musique  des  yeux  seraient  bien  embar- 
rassés de  choisir  entre  les  trompettes  et  les  vio- 
lons, entre  la  forêt  cachée  derrière  son  voile  gri- 
sâtre ou  éblouissante  sous  ses  reflets  dorés. 

Nous  cheminions  sous  des  bouleaux  lorsqu'un 
petit  vent  bien  doux  passa  au-dessus  de  nos  têtes 
en  caressant  le  sommet  des  arbres,  qui  aussitôt  se 
mirent  à  chuchoter  et,  se  secouant  comme  un 
oiseau  mouillé,  laissèrent  tomber  sur  nous  un 
déluge  de  beaux  diamants  humides. 
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—  Ah  1  mon  Dieu  !  s'écria  Louise  en  s'arrétant 
tout  net;  le  vilain  vent!  Je  suis  trempée! 

Sa  jupe  flottait  un  peu,  et  j'apercevais  ses  deux 
petites  bottes  molles^  serrées  l'une  contre  l'autre 
et  à  moitié  cachées  dans  l'herbe. 

—  Trempée^  trempée;  mon  capuchon  s'est  sou- 
levé, et  j'ai  un  déluge  dans  le  cou,  une  rivière! 

—  Et  où  cela^  ma  pauvre  chérie? 

—  Où  cela  ?  Je  te  le  dis^  dans  le  cou^  au  milieUj 
dans  le  petit  endroit. 

Elle  me  regarda,  et  nous  nous  mîmes  à  rire.  Ce 
petit  endroit  était  celui  où  je  l'embrassais  tou- 
jours ;  —  si  jeune  qu'on  soit,  l'on  prend  des  habi- 
tudes. 

J'essuyai  le  cou,  je  rajustai  le  capuchon,  et 
quand  elle  fut  bien  séchée^  elle  me  dit  en  sou- 
riant : 

—  Tu  es  bien  mignon. 

Je  crois  même  que  je  l'embrassai.  Cela  la  mit 
en  belle  humeur,  de  sorte  que  nous  sautions  par- 
dessus les  fougèreSj  elle,  s'appuyant  sur  mon  bras; 
puis  tout  à  coup,  comme  nous  rentrions  dans  le 
silence  sonore  de  la  haute  futaie,  elle  se  mit  à 
chanter,  sur  l'air  de  la  Marseillaise  : 

Marchons,  vilain  petit  m.in 
dui  n'aime  pas  sa  petite  femme, 
Pas  du  tout,  tout,  tout, 
Tout,  tout,  tout. 
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Et  elle  disait  tout  cela  d'un  petit  air  si  crâne  en 
marchant  à  grands  pas,  me  montrant  ses  Jolies 
dents  blanches  et  me  serrant  si  tendrement  le 
bras,  que  je  me  mis  il  chanter  avec  elle. 

Nous  étions  enfants,  nous  en  avions  conscience, 
et  nous  en  jouissions,  sachant  que  c'est  une  bonne 
chose. 

Tout  à  coup  nous  nous  arrêtâmes  devant  une 
fondrière  :  mare  tarie,  carrière  oubliée...  je  ne 
sais,  mais  à  cet  endroit  le  sol  était  bousculé,  les 
arbres  semblaient  écrasés,  et  l'on  voyait  saillir  des 
racines  furieuses  qui  se  tordaient  au  milieu  des 
ronces. 

—  Tu  crois  que  nous  n'allons  pas  nous  perdre? 
fit  Louise  en  me  regardant. 

—  Mais  non,  chère  petite. 

—  Et  si  nous  nous  perdions,  que  dirait-il  de- 
main ,  le  pauvre  bichon  ,  qui  dort  là-bas  dans  son 
dodo  blanc?  Veux-tu  retourner,  dis?  veux-tu  re- 
tourner? 

—  Mais  nous  sommes  à  vingt  minutes  de  chez 
nous,  pas  davantage. 

—  Oui,  oui,  tous  les  voyageurs  qpi  se  perdent 
dans  les  forêts  s'imaginent  toujours  qu'ils  sont  à 
vingt  minutes  de  chez  eux.  Je  n'aime  pas  ces 
vilains  arbres  tordus  :  il  doit  v  avoir  un  tas  de 
bêtes  entre  ces  racines. 
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Elle  frissonna,  et,  se  penchant  comme  quelqu'un 
qui  écoute  : 

—  Tiens,  entends-tu  ?  Tu  n'entends  pas  des 
coups  sourds?  Chut...  tiens,  tiens...  c'est  sourd, 
sourd!  A  celte  heure-ci,  dans  la  forêt,  qu'est-ce 
que  cela  peut  être  ?...  Le  soleil  se  couche,  si  nous 
retournions? 

Je  prêtai  l'oreille,  et  j'entendis  en  effet  un  bruit 
sourd  dont  je  devinai  immédiatement  la  cause. 
J'aurais  bien  pu  lui  dire  cette  cause;  mais  j'avais 
tant  de  plaisir  à  la  voir  là ,  près  de  moi,  sérieuse, 
l'oreille  tendue,  la  bouche  entr'ouverte,  ses  yeux 
interrogeant  les  miens;  j'avais  tant  de  bonheur  à 
la  sentir  frissonnante  contre  ma  poitrine  et  réfu- 
giée en  moi,  si  je  puis  dire,  que,  comme  un 
égoïste,  je  répondis  sans  sourciller  : 

—  Oui,  en  effets  c'est  étrange!  J'cnlends  des 
coups  sourds...  Allons  voir,  cela  ne  peut  être  bien 
loin, 

—  Aller  là  !  tu  es  fou,  Georges,  mon  chéri  ! 
Elle  m'entoura  de  ses  deux  bras^  et  se  haussant 

jusqu'à  mon  oreille  : 

—  J'ai  bien  peur,  me  dit-elle  tout  bas;  retour- 
nons, je  t'en  prie,  retournons. 

—  Comme  tu  es  peureuse!  Tu  n'as  donc  pas 
reconnu  le  coup  de  maillet  des  fcndeurs  qui  tra- 
vaillent dans  la  vente.'' 
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—  Et  ta  crois  me  rassurer  avec  tes  fendeurs? 
Qu'est-ce  qu'ils  fendent,  ces  fendeurs-là? 

—  Ils  fendent  de  grosses  billes  de  chêne  pour 
en  faire  des  douves  de  tonneau;  voilà  tout  le 
mystère! 

—  Tu  en  es  bien  sûr? 

—  Ouij  ma  chère. 

—  Et  ce  sont  d'honnêtes  gens,  ces  fendeurs? 

—  Surtout  ceux-là j  que  je  connais  bien.  Viens 
les  voir^  c'est  à  trois  minutes. 

Elle  se  décida  à  me  suivre,  non  sans  se  faire  un 
peu  traîner.  Quelques  minutes  après,  nous  étions 
dans  l'endroit  le  plus  pittoresque  du  monde,  en 
face  de  deux  ou  trois  cabanes  semblables  à  ces 
h  uttes  de  sauvages  que  l'on  aperçoit_,  dans  les  récits 
(.le  Cooper^  au  bord  du  lac  Ontario.  Imaginez  un 
amas  de  planches  et  de  troncs  d'arbres,  le  tout 
noirâtre,  moussu,  sombre,  humide  sous  l'épaisse 
forêt  et  surmonté  d'une  cheminée  blanche,  d'où 
s'échappait  un  beau  panache  de  fumée  bleue,  qui 
se  perdait  sous  la  voûte  verte.  Autour  de  ce  cam- 
pement, des  troncs  d'arbres  amoncelés,  des  co- 
peaux en  montagnes,  des  planches  d'un  jaune 
rouge  rangées  en  pyramide  et  sur  une  corde  ten- 
due d'un  arbre  à  l'autre,  deux  ou  trois  linges 
cr^savant  de  sécher.  Autour  de  ces  huttes,  le  sol 
était  battu,  et,  devant  la  petite  porte  basse,  une 
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dizaine  de  poules  assemblées  dévoraient  le  grain 
que  leur  jetait  une  vieille. 

—  Bonsoir,  monsieur  et  madame,  fit  la  bonne 
femme  en  nous  voyant  approcher.  NeA'ouIez-vous 
pas  entrer  vous  chauffer  un  peu?  Il  fait  bien  frais 
ce  soir. 

Louise  regardait  tout  cela  comme  on  regarde  au 
théâtre  un  décor  réussi.  Nous  entrâmes.  —  Le 
contenu  était  digne  du  contenant. 

Au  milieu  de  la  hutte  d'une  forme  irrégulière,' 
toute  pleine  de  coins  et  de  recoins,  flambait  à 
terre  le  plus  beau  feu  du  monde^  entre  quatre 
barres  de  fer  qui  retenaient  les  tisons  et  indi- 
quaient la  place  du  foyer.  La  flamme  montait 
haut,  le  toit  étant  percé  conime  dans  Vimpluvium 
d'une  maison  romaine,  et,  au  delà  de  l'ouverture, 
ù  travers  une  large  cheminée  béante  par  où  le  jour 
descendait  et  montait  la  fumée^l'on  apercevait  les 
branches  et  le  ciel  gris; —  dans  les  cendres  un 
pot  où  quelque  chose  bouillait,  et  dans  les  coins 
de  la  cabane,  encombrée  de  matériaux  ,  de  dé- 
bris et  d'outils  de  toutes  sortes,  trois' hommes, 
dont  un  petit  vieillard  aux  joues  creuses  et 
rouges  comme  la  brique,  cognaient  à  tour  de 
bras.  C'étaient  le  père,  le  fils  et  le  gendre  ;  ils  vi- 
vaient ensemble,  et,  d'un  bout  de  l'année  à 
l'autre,   été  comme  hiver,  dans  cette  cahute  où 

1. 
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nous  étions  et  qui  leur  servait  d'atelier,  fen- 
daient et  refendaient  des  chênes. 

Une  fois  par  semaine  environ,  le  fils  allait  au 
village  chercher  des  provisions^  et  c'était  tout.  Le 
dimanche,  toute  la  famille  jouait  aux  boules  à 
l'ombre  des  grands  arbres. 

Quand  nous  entrâmes,  les  travailleurs  s'arrê- 
tèrent, et  chacun  d'eux,  après  nous  avoir  salué, 
déposa  l'énorme  hache  brillante  dont  il  était 
armé,  effroyable  instrument,  espèce  de  couperet 
de  guillotine  muni  d'un  petit  manche,  lame 
épaisse,  pointue,  énorme,  bien  faite  pour  exécu- 
ter des  chênes,  mais  d'un  aspect  sinistre.  Louise  se 
rapprocha  de  moi  sur  le  petit  banc  où  nous  étions 
assis. 

—  Nous  ne  vous  empêchons  pas  de  travailler? 
,  dis- je  au  vieillard. 

—  Merci,  mon  bon  monsieur,  mais  nous  allons 
souper. 

Les  deux  jeunes  gens  abaissèrent  leurs  manches, 
et  ils  approchèrent  une  grosse  table  primitive 
formée  d'une  planche  et  de  quatre  pieds  à  peine 
dégrossis.  Pendant  qu'ils  disposaient  les  assiettes 
toutes  petites ,  épaisses,  en  faïence  bleuâtre,  la 
vieille  avait  été  chercher  une  grande  poêle  et  jetait 
au  feu  une  brassée  de  copeaux. 

Au  milieu  de  cet  intérieur  étrange  et  rude, 
Louise   me  paraissait   si  fine  et   délicate,  si  élé- 
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gante  avec  ses  longs  gants  de  Suède,  ses  petites 
bottes  molles  et  sa  jupe  retroussée!  De  ses  deux 
mains  étendues  elle  se  garantissait  de  la  chaleur 
de  la  flamme,  et  du  coin  de  rccil,  tandis  que  je 
causais  avec  les  fendeurs,  surveillait  le  beurre  qui 
commençait  à  chanter  dans  la  poêle. 

Tout  à  coup  elle  se  leva,  et  prenant  la  queue 
de  cette  poêle  des  mains  de  la  vieille  femme  : 

—  Laissez-moi  vous  aider  à  faire  l'omelette, 
voulez-vous? 

La  bonne  mère  lâcha  l'instrument  en  souriant, 
et  Louise  se  trouva  seule  dans  l'attitude  d'un 
pêcheur  à  la  ligne  qui  tient  son  roseau  au  mo- 
ment où  le  bouchon  commence  à  s'agiter.  Le  feu 
l'éclairait  en  plein;  elle  avait  les  yeux  fixés  sur  le 
beurre  liquide^  les  bras  tendus  et  se  mordant  un 
peu  les  lèvres,  sans  doute  pour  se  donner  plus  de 
force, 

—  C'est  un  peu  lourd  pour  les  petites  mains  de 
madame^  fit  le  vieillard;  je  parie  que  c'est  la  pre- 
mière fois  que  vous  faites  une  omelette  dans 
une  cabane  de  fendeur^  n'est-ce  pas,  ma  petite 
dame? 

Louise  fit  signe  que   oui   sans  détourner  le 
yeux. 

—  Les  œufs!  les  œufs!  cria-t-elle  tout  à  coup 
avec  une  telle  expression  d'inquiétude  que  nous 
partîmes  tous  d'un  grand  éclat  de  rire. 
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—  Les  œufs!  le  beurre  se  gonfle'...  Arrivez  vite 
ou  je  ne  réponds  plus  de  rien. 

La  vieille  battait  les  œufs  avec  animation. 

—  Et  les  herbes  !  cria  le  vieux. 

—  Et  le  lard  et  le  sel!  dirent  les  jeunes  gens. 

Alors  tout  le  monde  se  mit  à  l'œuvre;  on  ha- 
chait^ on  taillait,  on  pilait^  tandis  que  Louise, 
frappant  de  son  pied  et  le  teint  animé,  s'écriait  ; 

—  Dépéchez -vous!  mais  dépéchez-vous  donc! 
Enfin   il  se  ht  un    grand   vacarme  dans   cette 

poêle,  et  le  grand  œuivre  commença.  Nous  étions 
tous  autour  de  ce  feu,  regardant  avec  anxiété,  car, 
chacun  ayant  mis  la  main  à  la  pâte,  le  résultat  de 
l'opération  intéressait  tout  le  monde.  La  bonne 
femme,  à  genoux  près  d'un  grand  platj  soulevait  de 
son  couteau  les  coins  de  l'omelette,  qui  commen- 
çait à  se  dorer. 

—  Maintenant,  madame  n'a  plus  qu'à  retour- 
ner, dit-elle. 

—  Un  petit  coup  sec,  ajouta  le  vieillard. 

—  Faut  pas  y  mettre  de  force,  observa  le  jeune 
homme. 

—  D'un  seul  coup;  houp!  chère  enfant,  dis-jc 
à  mon  tour. 

—  Si  vous  me  parlez  tous  à  la  fois... 

—  Dépêchez-vous,  madame. 

—  Si  vous  me  parlez  tous  à  la  fois,  je  n'oserai 
jamais...  C'est  que  c'est  lourd  comme  le  diable! 
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—  Un  petit  coup  sec. 

—  Mais  je  ne  peux  pas!  ça  va  chavirer!  AIil 
mon  Dieu! 

Dans  le  feu  de  l'action,  son  capuclion  était 
tombé.  Elle  était  rose  comme  une  pêclie^  ses  yeux 
brillaientj  etj  tout  en  maudissant  son  sort,  elle 
éclatait  de  rire  de  temps  en  temps.  Enfin,  après 
un  suprême  effort,  la  poêle  s'agita,  et  l'omelette 
roula,  un  peu  lourdement,  Je  dois  le  dire_,  dans  le 
grand  plat  que  tendait  la  vieille. 

Jamais  omelette  n^eut  meilleure  mine. 

—  Je  suis  sûr  que  la  petite  dame  doit  avoir  les 
bras  fatigués,  dit  le  vieux  fendeur  en  coupant  de 
larges  tranches  dans  son  grand  pain  rond. 

—  Mais  non,  pas  trop^  dit  ma  femme  en  riant 
de  bon  cœur;  seulement  j'ai  bien  envie  de  goûter 
mon...  notre  omelette. 

Et  nous  nous  assîmes  tous  autour  de  la  table, 
en  face  d'assiettes  bien  propres.  —  Au  fond  de  la 
mienne  se  pavanait  un  coq  tricolore.  —  Quand 
nous  eûmes  goûté  l'omelette  et  le  vin  de  ces  braves 
genSj  nous  nous  levâmes  et  nous  reprîmes  la  route 
de  notre  chez  nous.  Le  soleil  était  couché,  et  toute 
la  famille  du  fendeur,  sortie  de  la  cabane,  nous 
souhaita  le  bonsoir  et  nous  regarda  partir. 

—  Voulez-vous  que  mon  fils  vous  accompagne? 
nous  dit  de  loin  la  vieille. 

Il  commençait  û  faire  sombre  et  humide  sous 
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la  futaie,  et  peu  à  peu  nous  nous  mîmes  à  mar- 
cher d'un  bon  pas. 

—  Ces  gens-là  sonf  heureux,  me  dit  Louise  au 
bout  de  quelques  pas;  nous  viendrons  un  matin 
déjeuner  chez  eux,  veux-tu  ?  Nous  mettrons  Bébé 
dans  l'un  des  paniers  de  l'àne_,  et  dans  l'autre  un 
gros  pâtç  avec  du  bon  vin...  Tu  n'as  pas  peur  de 
te  perdre,  Georges  ? 

—  Non,  ma  chère^  sois  sans  crainte. 

—  ...  Avec  un  gros  pâté  et  du  bon  vin...  Qu'est- 
ce  que  je  vois  là-bas? 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  un  tronc  d'arbre. 

—  Un  tronc  d'arbre...  un  tronc  d'arbre!  mur- 
murait-elle. Et  derrière  nous_,  n'entends-tu  pas.'* 

—  C'est  le  vent  dans  les  feuilles  ou  quelque 
branche  morte  qui  se  brise  en  tombant. 

Bien  heureux  ceux  qui,  le  soir,  au  beau  milieu 
d'un  bois ,  se  sentent  aussi  calmes  qu'assis  au 
coin  de  leur  feu. 

On  ne  tremble  pas,  mais  le  silence  agace.  In- 
volontairement on  cherche  des  yeux  dans  l'ombre, 
on  voudrait  définir  les  formes  confuses  qui  appa- 
raissent et  se  transforment  à  chaque  instant.  Tout 
un  monde  crie  sous  vos  pas,  se  brise  ^  et  si  l'on  s'ar- 
rête, on  entend  au  loin  les  hurlements  plaintifs  des 
chiens  de  ferme,  le  cri  des  chouettes  qui  s'appellent 
et  d'autres  bruits  encore  lointains  ou  proches  qu'on 
ne  peut  s'expliquer.  Quelque  chose  d'étrange  vous 
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enveloppe  et  pèse  sur  vous.  Si  l'on  est  seul^  on 
marche  plus  vite  ;  si  l'on  est  deux,  on  se  rapproche 
et  volontiers  l'on  se  donne  le  bras.  Ma  femme  se 
pendit  au  mien. 

—  Veux-tu  nous  faire  bûcherons?  Nous  bâti- 
rons une  Jolie  cahute,  bien  simple  ^  mais  gentille; 
j'aurais  de  petits  rideaux  aux  fenêtres_,  un  tapis 
par  terrCj  mon  piano  dans  un  coin. 

Elle  disait  tout  cela  à  voix  basse,  et  de  temps  en 
temps  sa  main  tremblait  sur  mon  bras. 

—  Tu  en  aurais  bien  vite  assez  de  ta  cahute, 
ma  petite  chérie. 

—  Oh!  le  vilain! 

Et  puis  elle  ajouta  au  bout  d'un  instant  : 

—  Tu  crois  donc  que  je  ne  vous  aime  pas,  toi 
et  ton  fils  ?  Oh  !  si,  mes  amis,  je  vous  aime...  Oh  1 
si!...  oh!  si!...  Le  bonheur  de  chaque  jour  ne 
peut  pas  s'exprimer;  on  en  vit  si  bien  qu'on  ne 
s'en  aperçoit  plus...  C'est  comme  le  pain  du  soir 
et  du  matin  :  qui  donc  songe  à  lui  ôter  son  cha- 
peau Pet  cependant  c'est  la  vie...  est-ce  pas? 

Mais  de  temps  en  temps,  quand  on  se  regarde 
soi-même^  qu'on  met  sa  tête  entre  les  mains  et 
qu'on  pense,  on  se  dit  : 

—  Je  suis  ingrat,  car  je  suis  heureux  ,  et  je  ne 
remercie  personne. 

Ou   bien  encore,  quand  on  est  bien   seuls  et 
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qu'on  se  promène  bras  dessus  bras  dessous... 
Tiens,  dans  ce  moment-ci...  ça  n'a  l'air  de  rien 
ce  moment-ci,  eh  bien...  je  t'aime,  mon  amour, 
je  t'aime  ! 

Elle  pencha  sa  tête  sur  mon  bras  et  me  pressa 
bien  fort. 

—  Mon  Dieu  !  disait-elle_,  si  je  te  perdais! 
Elle  parlait  tout  bas,  comme   quelqu'un  qui  a 

peur.  Était-ce  la  nuit  et  le  bois  qui  l'effrayaient 
ainsi,  ou  bien  ce  qu'elle  disait.^ 

—  Moi,  j'ai  bien  souvent  révé^  poursuivit-elle, 
que  je  vous  disais  adieu.  Vous  pleuriez  tous  les 
deux,  et  je  vousserrais  si  fort  contre  moi  que  nous 
ne  faisions  qu'un. ..  C'était  des  cauchemars,  tu  sais, 
mais  je  ne  leur  en  veux  pas,  car  ils  m'ont  bien 
fait  voir  que  je  vivais  en  vous,  mes  amis...  Qu'est- 
ce  qui  craque.^  N'as-tu  pas  vu  quelque  chose  qui 
passait  devant  nous? 

Pour  toute  réponse,  je  la  pris  dans  mes  bras  et 
je  l'embrassai  de  tout  mon  cœur. 

Et  nous  continuâmes  à  marcher;  mais  il  nous 
fut  impossible  de  renouer  la  conversation.  De 
temps  en  temps  elle  me  serrait  le  bras  en  s'arrc- 
tant  et  me  disait  : 

—  Chut!  écoute...  Non,  ça  n'est  rien. 

Enfin,  nous  aperçûmes  à  travers  les  arbres  une 
petite   lumière    qui    disparaissait    de    temps    en 
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tempSj  cachée  par  un  tronc  d'arbre  et  reparaissait 
ensuite.  C'était  la  lampe  qui  nous  attendait  der- 
rière le  rideau  du  salon.  Nous  poussâmes  la  bar- 
rière, et  nous  fûmes  chez  nous.  Il  était  temps  : 
nous  étions  trempés. 

J'allai  chercher  moi-même  un  gros  fagot,  et_, 
quand  la  flamme  fut  pétillante  et  claire,  nous 
nous  assîmes  dans  la  gi^ande  cheminée.  Elle  fris- 
sonnait, la  pauvre  femme.  Je  la  déchaussai  et 
j'approchai  ses  pieds  de  la  flammée,  tout  en  les 
protégeant  de  ma  main. 

—  Mercij  mon  ami,  merci,  me  disait-elle  en 
s'appuyant  sur  mon  épaule,  et  elle  me  regardait 
avec  tant  de  tendresse  que  je  me  sentais  près  de 
pleurer. 

—  Qu'est-ce  que  tu  m'as  donc  raconté  dans  ce 
vilain  bois,  chère  petite?  lui  dis-je  lorsqu'elle  fut 
mieux. 

—  Tu  y  penses  donc?  J'avais  peur,  voilà  tout, 
et  quand  on  a  peur,  on  voit  des  fantômes. 

—  Nous  nous  ferons  bûcherons^  n'est-ce  pas? 
Et    m'embrassant    en     éclatant    de   rire,    elle 

dit  : 

—  Viens  nous  coucher;  viens,  homme  des 
bois! 

Ce  fut,  je  crois  bien,  notre  dernière  promenade, 
et  c'est  pour  cela  que  je  m'en  souviens.  Rien  sou- 
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vent  depuis  J'ai  refait  cette  cotirse  par  un  temps 
sombre^  quand  le  soleil  se  couchait;  bien  souvent 
j'ai  repassé  dans  ces  fougères  où  son  pied  s'était 
poséj  et  de  ma  main  j'ai  écarté  les  herbes,  pauvre 
fou  que  j'étais  !  pour  retrouver  la  trace  effacée  de 
ses  pas.  Souvent  je  me  suis  arrêté  dans  la  clairière 
sous  les  bouleaux  qui  nous  avaient  mouillés,  et 
j'ai  cru  voir  dans  l'ombre  sa  jupe  s'agiter;  j"ai  cru 
entendre  ses  petits  cris  d'effroi^  et^  revenant  le 
soir,  j'ai  retrouvé  sur  ma  route  tous  les  souvenirs 
qu'elle  y  avait  laissés^  depuis  le  hurlement  loin- 
tain jusqu'aux  craquements  des  branchettes,  de- 
puis les  frissons  de  son  bras  jusqu'au  baiser  que  je 
lui  avais  donné. 

Une  fois,  j'entrai  chez  le  fendeur.  Je  revis  ces 
braves  gens,  la  cahute  enfumée,  le  petit  banc  où 
nous  nous  étions  assis_,  et  je  demandai  à  boire 
pour  regarder  le  verre  où  ses  lèvres  s'étaient 
posées. 

—  Et  la  petite  dame  qui  faisait  si  bien  les  ome- 
lettes? Elle  n'est  pas  malade,  bien  sur  ?  me  dit  la 
vieille  femme. 

Sans  doute  elle  s'aperçut  que  des  larmes  tom- 
baient de  mes  yeux,  car  clic  n'ajouta  rien,  et  je 
m'en  allai. 

C'est  ainsi  qu'excepté  dans  mon  cœur,  où  elle 
est  tout  entière,  tout  ce  qui  fut  elle  s'efface, 
s'éloigne  et  s'obscurcit. 
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C'est  la  loi,  mais  c'est  cruel!  Mon  pauvre  en- 
fant^ lui  aussij  apprend  à  l'oublier,  et  quand  je 
lui  dis,  —  c'est  malgré  moi  : 

—  Cher  petit,  te  rappelles-tu  ta  mère  quand 
elle  faisait  ceci  ou  cela?  —  il  me  répond  Oui, 
mais  je  vois  bien^  hélas!  qu'il  ne  s'en  souvient 
plus. 
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PEINES  DE  CŒUR 


MADAME  DE  RAINCY,  3o  ans. 
MADAME  DE  LANZOLLE,  22  ans. 
LE  COMTE  CONTRAN,  iG  ou  17  ans. 
JULIE,  femme  de  chambre. 

Une  terrasse  au  milieu  d'un  parc  et  non  loin  du  château, 
dont  on  aperçoit  le  perron  à  travers  les  arbres.  A  droite  : 
un  kiosque  très-tlégant  avec  vaste  divan  et  guéridon.  En 
dehors  du  kiosque,  à  gauche  :  fauteuils  de  jardin  et 
table  rustique. 

MADAME   DE  RAINCY   et  MADAME    DE  LANZOLLE, 

assises  autour  de  la  table  du  jardin,  font  toutes  deux  de 

la  tapisserie. 

MADAMK  DI-:  RAINCY,  api'ès  lui  silcncc,  riant,  l'ai- 
fiuillc  à  la  main.  —  Un  bel  homme!...  un  bel 
homme!  c'est  bien  aisé  à  dire,  chère  petite;  mais 
il  faudrait  s'entendre. 
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MADAME  DE  LANZOLLE.  —  Eh  bien^  entendoiis- 
nous. 

MADAME     DE     RAINCY.     PoUT     moi^    c'cSt    UnC 

expression  vide  de  sens;  sur  l'honneur!  un  bel 
homme!...  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  C'est 
comme  un  paysage  adorable,  une  valse  entraî- 
nante. Cela  ne  me  représente  rien,  tant  que  je  n'ai 
pas  vu'  ou  entendu.  Voyons  un  peu  vos  beaux 
hommes,  ma  belle!  je  vous  dirai  ensuite  ce  que 
j'en  pense. 

MADAME  DE  LANzoLLK.  —  Mes  beaux  liommes  !... 
vous  êtes  unique.  Dirait- on  pas  que  j'en  ai  plein 
mes  poches  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 

MADAME  DE  RAiNCY.  —  Eh  bicu!  je  ue  vous 
en  demande  qu'un,  là;  en  connaissez-vous 
un  ? 

MADAME  DE  LANZOLLE.  —  Dame!  M.  de  Saint- 
Vincent^  —  je  vous  cite  celui-ci  par  hasard,  — 
passe  pour... 

MADAME    DE    RAINCY.    Il    paSSc!...     DitCS  doUC 

franchement  qu'il  est  passé.  Voilà  bien  ce  que 
c'est  qu'une  réputation.  Il  est  joli_,  votre  exemple! 
Pas  de  cheveux,  les  yeux  dans  le  front,  des  jambes 
folles,  des  épaules  insensées  1  Qu'est-ce  qu'il  lui 
reste,  je  vous  le  demande?  —  Sa  barbe  et  son  nez. 
Voilà-t-il  pas  une  belle  affaire!  Ne  venez  donc  pas 
me  parler  de  M.  de  Saint-Vincent;  c'est  un  vieux 
débris,  un  suisse  d'église,  un...  et  bétel  à  couper 
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au  couteau.  [Reprenant  son  ouvrage.)  J'aime  in- 
finiment mieux  votre  mari. 

MADAME  DE  LANzoLLE.  —  Ce  n'cst  pas  le  même 
genre.  [Elle  se  met  à  broder.)  D'ailleurs,  je  n'ai 
jamais  dit  que  Raoul  fût  mal. 

MADAME  DE  RAiNCY.  —  Je  le  crois  sans  peine,  ma 
mignonne.  Aux  lumières,  M,  de  Lanzolle  est 
étourdissant.  Je  le  regardais  hier  au  soir  :  il  a 
un  dos. 

MADAME  DE  LANZOLLE.  —  Plaignez- VOUS  donc. 
On  jurerait  que  M.  de  Raincy  en  a  deux. 

.NL\D\ME  DE  RAINCY.  —  Dites  tout  de  suitc  que 
Robert  est  bossu;  ne  vous  gênez  pas. 

MADAME  DE  LANZOLLE.  —  Je  dis  Seulement,  ma 
chère,  que  votre  mari  est  si  grand,  si  large,  a  des 
allures  si  imposantes,  une  démarche  si... 

MADAME  DE  RAINCY.  —  Bah  !  tout  ccla  va  avec  la 
cuirasse^,  le  casque,  les  bottes  et  la  plume,  et  vous 
sentez  qu'on  ne  peut  pas  percher  une  mauviette 
sur  un  gros  cheval  de  bataille.  Dans  la  cavalerie, 
nous  sommes  obligés  à  cette  tenue-là.  Mais  toutes 
ces  pompes  sont  bien  vides,  allez!  vous  verrez 
cela,  petite  folle.  [Avec  éclat.]  Pour  moi,  je  don- 
nerais une  demi-douzaine  d'ApoUons,  avec  leur 
Belvédère,  pour  un  tout  petit  bonhomme,  haut 
comme  ma  botte,  gros  comme  rien,  mais  ayant  le 
regard,  le  geste,  le  l'eu,  l'éclair,  le  cœur,  l'âme  en- 
lin.  Je  ne  sais  pas  si  vous  me  comprenez. 
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MADAME    DE    LANZOLLE.   —  J 'cntrCVOis.  . .  VOUS   di- 

siez? 

MADAME  DE  RAiNcv,  —  Jc  distiis...  mais  vous  al- 
lez pousser  les  hauts  cris.  Je  voulais  vous  citer  un 
exemple  pour  expliquer  ma  pensée.  Vous  trouvez 
que  M.  de  Saint-Vincent  est  un  beau  cavalier^ 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  si  je  vous  disais  que  je  lui 
préfère^  mais  de  beaucoup...  le  neveu  de  la  mar- 
quise. Ah  ! 

MADAME    DE     LANZOLLE.    —    Le    petit?    Mais  VOUS 

plaisantez,  ma  belle  :  c'est  un  enfant,  il  sort  de 
chez  les  bons  Pères. 

MADAME  DE  RAiN'CY.  —  Assurémeut.  Il  est  encore 
Tort  jeune^  je  ne  le  conteste  pas;  il  est  même  assez 
chétif  et  un  peu  pâle.  Mais  il  a  une  physionomie, 
une  expression  qui  attire,  une  sorte  de  langueur... 
intéressante,  une  sorte  d'inquiétudej  de...  je  ne 
saurais  pas  exprimer  cela;  mais  on  sent  qu'il  y  a 
une  étincelle  dans  ce  petit. 

MADAME  DE  LANZOLLE.  —  Hélas  !  c'est  bien  ce 
qui  déhole  sa  bonne  et  excellente  tante. 

MADAME  DE  RAiNCY.  —  Ne  m'en  parlez  pas!  Elle 
l'a  fait  venir  ici  pour  le  distraire  un  peu:  mais 
quel  soulagement  apporter  à  un  pauvre  cœur  que 
la  passion  mine? 

MADAME  DE  LANZOLLE.  —  Il  OU  cst  là,  vraiment? 

MADAME  DE  RAiNcv.  — Eh!  mou  Diculoui,lc 
pauvre  enfant  !   A  son   age^   est-ce  étrange?  Cela 
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prouve  certainement  une  précocité  de  sentiment... 

MADAME  DE  LANzoLLE.  —  Et  une  tcndrcsse  d'iîme 
tout  à  fait... 

MADAME  DE  RAiNCY.  —  Tout  à  fait  hors  ligne,  je 
ne  vous  dis  pas  ;  mais  comme  c'est  afHigeant  ! 

MADAME  DE  LANZOLLE.  —  Alïligeant  ! ...  c'cst  ef- 
frayant que  vous  voulez  dire.  Chez  ce  jeune 
hommCj  la  lame  use  le  fourreau,  voilà  ce  qui  est 
évident. 

MADAME  DE  RAiNCY.  —  Sa  bonne  et  excellente 
tante  est  dans  une  inquiétude!  Je  vous  laisse  à 
penser  dans  quelle  inquiétude  elle... 

MADAME  DE  LANZOLLE.  —  Parbleu  !  [Cojifidentiel- 
lement}  Mais,  dites-moi,  ma  belle,  sait-on  quel 
est  l'objet  de  cette...  affection? 

MADAME  DE  RAiNcv.  —  Voilà  cc  qu'il  v  a  d'a- 
troce, c'est  qu'on  ne  sait  rien.  Il  renferme  tout  en 
lui,  ma  chère!  Un  coffre-fort!  Oh  !  quand  la  pas- 
sion s'en  mêle!...  Prétez-moi  donc  vos  ciseaux, 
je  vous  prie. 

MADAME  DE  LANZOLLE.  —  Ah  !  mou  Dieu  !  où 
donc  sont-ils?  Je  les  avais  là  il  n'y  a  qu'un  ins- 
tant. (Cherchant.)  Ce  serait,  dans  tous  les  cas, 
une  passion  insensée;  il  aimerait  quelque  objet... 
[Retrouvant  les  ciseaux.)  Ah  !  les  voici!...  Quel- 
que objet  indigne  de  lui! 

MADAME  DE  RAiNCY.  —  On  86  perd  en  conjectures. 
La  marquise  m'a   montré,   hier  au  soir,  la  lettre 
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que  ces  bons  Pères  lui  ont  écrite  au  sujet  de  son 
neveu.  Cette  lettre  est  naturellement  très-tou- 
chante, quoique  très-laconique. 

MADAME    DE    LANZOLLE.    Eh!    CrOVeZ-YOUS  quC 

ces  bons  Pères  vont  bavarcier  sur  un  pareil 
sujet  ? 

MADAME  DE  RAîxcv,  —  Lcs  bons  Pères?..,  Ah! 
ils  connaissent  bien  le  cœur  humain,  ma  belle. 
Ah!  grand  Dieu!  comment  donc  est-elle  tournée, 
cette  lettre?  {Elle  cherche.)  Ah!  oui  :  «  Nous  re- 
commandons^ madame  la  marquise,  à  votre  pieuse 
sollicitude...  sollicitude...  Tétat  moral  du  Jeune 
comte  Contran,  votre  neveu...  »  {Elle  cherche.] 

MADAME  DE  LANzoLLE.  —  Avec  quel  tact  ces 
choses-là  sont  dites!  —  Vous  n'avez  plus  de  laine 
rouge  ? 

MADAME  DE  RviNcv.  —  Plus  du  tout;  désoléc.  — 
«  Votre  neveu....  votre  neveu...  »  Ah!  j'y  suis  : 
«  Des  préoccupations  mondaines,  dont  nous  ne 
pouvons  nous  expliquer  la  cause,  semblent,  depuis 
quelques  mois,  avoir  pénétré  dans  son  âme,  et 
risquent  d'en  ternir  prématurément  la  limpi- 
dité... etc.,  etc..  Veuillez,  madame  la  marquise, 
veiller...  etc.,  etc..  »  Enfin,  c'est  un  chef-d'œu- 
vre, cette  lettre.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  clair 
que  cet  enfant  est  follement  épris.  A  seize  ans, 
ma  chère  !  Quelle  calamité  pour  une  famille  ! 

MADAME  DE  LANZOLLE.  —  Il  aura  lu  Paul  ct  Vîr- 
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ginie  ou  quelque  chose  de  semblable;  il  n'y  a  rien 
de  plus  délétère  pour  Finnocence. 

MADAME  DE  KAiNCY,  —  Ccst  bien  vraï  ce  que 
vous  dites  là.  [A  voix  basse.)  Moi,  ça  m'a  remuée 
de  fond  en  comble^  de  la  cave  au  grenier.  Et,  ce- 
pendant^ c'était  une  édition  revue  avec  soin;  mais 
çà  ne  fait  rien 

MADAME  DE  LANZOLt.E.  —  Cc  qu'il  y  a  dc  triste, 
c'est  d'abord  la  perte  de  son  innocence^  parce 
que...  enfin...  lorsque  la  pèche  a  perdu  son  du- 
vet... 

MADAME     DE    RAINCY.      C'cSt     pOsitif  !       [Petit 

soupir.) 

MADAME  DE  LANZoï. LE.  —  N'cst-ce  pas?...Rien  ne 
remplace  cela.  Rappelez-vous  le  couvent...  {Petit 
soupir.) 

MADAME  DE  RAINCY.  — Je  sais  bien  que,  tôt  ou 
tard,,  il  faut... 

MADAME  DE  LANZOLLE.  —  Mais  il  vauî  uiieux 
tard,  Seigneur!  il  vaut  mieux  tard. 

MADAME  DE  KAINCY.  —  Il  paraît  que  les  avis  sont 
bien  partagés  là-dessus,  car,  lorsque  la  mar- 
quise a  exprimé  au  marquis  les  craintes  que  lui 
inspirait  son  neveUj  le  marquis  a  éclaté  de 
rire. 

MADAME    DE  LANZOLLE.    Ce     qUC    VOUS  diteS   là 

est  monstrueux. 

MADAME  DE  RAiNXY.  —  G'cst  pourtaut  la  pure  vé- 
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rite.  [Se  retour natît.)  Mais  chutj  ma  belle! 
chut! 

MADAME     DE    LANZOLLE.    —    Qu'cSt-CC     qu'il   y   a? 

Vous  vous  êtes  pique'e  ? 

MADAME    DE     RAINCY.    Chut  !     VOUS    dis-jc^     Ic 

voilà!  Vous  ne  le  voyez  pas?  Il  vient  de  ce  côté. 

MADAME  DE  LANZOLLE.  Qui  CCla  ? 

MADAME  DE  RAINCY.  —  La  jcunc  comtc.  Oh!  le 
pauvre  cher^  il  est  navrant! 

MADAME  DE  LANZOLLE.  —  Si  uous  tâchious  dc  dé- 
couvrir son...  petit  pot  aux  roses? 

MADAME  DE  RAINCY.  —  Osez  douc  rirCj  méchant 
cœur  !  Nous  allons  l'effrayer  si  nous  restons  en- 
semble. Une  nous  abordera  Jamais.  Eloignez-vous 
bien  vite.  Je  vais  essayer  de  le  faire  causer.  Mais 
éloignez-vous  donc  ! 

MADAME     DE    LANZOLLE.    VoUS  aVCZ    raisOU^   jc 

me  sauve.  Mais  vous  me  raconterez  tout,  vous  me 
le  jurez?  [Elle  rassemble  ses  laines,  sa  broderie, 
et  se  sauve  en  emportant  son  panier  à  ouvrage.) 
Vous  me  le  promettez? 

MADAJiE  DE  RAINCY.  —  Mais  oui,  iiials  oui... 
Chut! 

MADAME  DE  RAINCY^  seule .  —  C'cst  uniquc^  je 
suis  émue.  S'il  me  voit,  il  s'enfuira,  j'en  suis  cer- 
taine. [FAle  cherche  des  yeux,  et,  apercevant  le 
kiosque,  elle  s]}'  réfugie,  s''ass()it  sur  le  divan , 
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arrange  ses  cheveux  et  dispose   les  plis  de  sa 
robe.) 

[Entre  le  comte  par  le  fond.  Il  est  extrêmement 
langoureux.  Un  chérubin.  Les  cheveux  sépa- 
rés sur  le  sommet  de  la  tête.  Vêtements  blancs, 
cravate  rose,  escarpins.  Il  porte  sous  le  bras 
droit  un  gros  livre  a  tranche  rouge,  et  sous  le 
bras  gauche  une  canne  à  pomme  d''or.  Il  mar- 
che lentement,  en  effeuillant  une  marguerite. 
Madame  de  Raincy  fredonjie.) 

CONTRAN. —  Unpeu... beaucoup. ..pass...  passi... 
[Tristement  et  jetant  la  fleur.)  Je  ne  peux  pas 
dire  ce  mot-là.  Non,  je  ne  le  peux  pas.  Pas- 
sionné... c'est  impossible.  (//  s'arrête  en  enten- 
dant chanter,  met  la  main  sur  son  cœur  et  marche 
à  pas  prudents  vers  le  kiosque. — Apercevant 
madame  de  Raincy.)  Ah  ! 

MADAME  DE  RAINCY.  —  Ah!...  Mon  Dieu,  que 
vous  m'avez  fait  peur  ! 

CONTRAN^  très-timidement.  —  Alors,  pardon... 
je  m'en  vais^  madame.  (//  piétine  et  ne  se  retire 
pas.) 

MADAME  DE  RAINCY,  à  part.  —  Pauvrc  petit  ! 
[Haut,  d'une  voix  insinuante.)  Monsieur,  auriez- 
vous  l'extrême  bonté  de  m'apporter  cette  corbeille 
qui  est  là  sur  la  table...  Excusez-moi,  mais  je 
viens  de  me  heurter  le  pied,  je  ne  puis  marcher. 
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CONTRAN,  avec  beaucoup  d'intérêt.  —  Oh!... 

MADAME  DE  UAiNCY.  —  Cc  n'cst  ricH,  je  lie  suis 
pas  blessée. 

CONTRAN.  —  Ah  ! 

MADAME  DE  RAiNCY.  —  La  corbeillc  qui  est  là, 
s'il  vous  plaît...  c'est  une  tapisserie  que  je  suis  en 
train  de...  (.4  part.)  A  son  âge,  mon  Dieu!  c'est 
horrible  !  [Haut.)  Vous  allez  bien,  depuis  hier  au 
soir,  monsieur? 

(Contran  va  prendre  asse:^  gauchement  la  cor- 
beille, dont  il  respire  le  parfum  en  fermant 
les  yeux  ;  puis,  un  peu  empêché p>ar  son  livre  et 
.  sa  canne,  il  vient  déposer  la  corbeille  sur  le 
guéridon  du  kiosque  et  se  retire  de  deux  ou 
trois  pas  avec  précipitation.  —  Son  gros  livre 
tombe.) 

...Depuis  hier  au  soir,  vous  allez  bien.'' (Gon^ra/z 
fait  signe  que  oui.)  Mais  vous  emportez  de  bien 
gros  livres  en  promenade!  Cela  ne  s'appellc-t-il 
jvts  un  vieux  bouquin?  Ah!  ah!  [Avec  une  gri- 
mace coquette.)  Je  Jurerais  que  cela  contient  de  la 
chimie  ou  de  la  physique.  [Elle  sourit}  N'est-ce 
pas? 

CONTRAN,  ramassant  le  livre .  —  Cela  ?  c'est  mon 
livre  de  méditation  que  les  bons  Pères  m'ont 
donné  avant  de  partir;  il  n'v  a  pas  de  chimie. 

2. 
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MADAME  DE  RAiN'CY.  —  Vous  méditcz  doiic  bcau- 
coup? 

CONTRAN.  — Oh!  oui!.., 

MADAME  DE  RAINCY.  DailS  CC  liviC-là  ? 

CONTRAN.  —  Oh  !  non  ! 

[On  sent  qu'il  est  effrayé  de  ce  qu'il  vient  de 
dire;  il  veut  s'éloigner.) 

MADAME  DE  RAINCY.  —  Monsicur...  chcr  mon- 
sieur^  encore  un  petit  service.  Je  n'ai  plus  de 
laine  Vous  ne  voudriez  pas,  pendant  un  petit 
instant...  deux  aiguillées  seulement!  [Elle  lui  pré- 
sente l'écheveau  avec  le  plus  gracieux  sourire.) 

[Contran,  ne  sachant  comment  refuser,  met  la 
canne  sous  le  bras,  s\ipproche,  tend  les  mains, 
reçoit  l'écheveau  et  attend  debout.) 

MADAME      DE      RAINCY.     VoUS       êtCS      Un      peU 

trop  haut  comme  cela.  Seriez-vous  assez  bon 
pour  VOUS  asseoir.  [Elle  se  recule  et  fait  une 
place.)  Ici...  tenez,  là.  {Contran  s'' assoit  et  frémit 
de  tout  son  être.)  [A  part.)  Maintenant^  du  sang- 
froid  :  je  veux  tout  savoir...  (Haut.)  C'est  une  bien 
belle  propriété  que  celle  de  madame  votre  tante, 
n'est-ce  pas. ^  Ce  parc  mystérieux  ..  {Elle prononce 
tout  cela  en  regardant  de  temps  en  temps  le 
feune  homme  d'une  façon  très  -poétique.)  ces 
grands  arbres  qui  laisrent  baigner  leurs  branches 
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dans  le  cristal  du  lac,  lesilencejl'ombre,lecalme... 
oh  !  l'adorable  endroit! 

CONTRAN.  —  Il  n'y  a  pas  que  cela...  (//  baisse  les 
j^eux.)  d'adorable. 

MADAME  DE  RAiNCY,  toumant  le  pelotou .  —  Je 
ne  tourne  pas  trop  vite  ainsi?  Vous  sentez  ma 
laine;  est-ce  que  le  parfum  vous  en  est  désagréa- 
ble? C'est  qu'elle  a  été  parmi  mes  sachets.  Ambre 
et  verveine;  c'est  un  parfum  dont  j'ai  coutume. 
Cela  ne  porte  pas  à  la  tête  et  cela  est  fin^  délicat. 
[Elle  tourne  plus  vite.  —  Contran  se  rapproche 
d'elle.)  Vous  ne  savez  pas  ce  que  Je  remarquais 
tout  à  l'heure? 

GONTRAN,  regardant  madame  de  Raincy  avec 
beaucoup  d'intérêt.  —  Non^  madame. 

MADAME  DE  RAiNcv.  —  Eh  bien!  je  remarquais 
que  vous  aviez...  l'air...  triste,  préoccupé.  Est-ce 
que  vous  avez  quelque  ennui?  [Elle  tourne  très- 
rapidement.  Contran  suit  le  mouvement  avec 
SCS  mains.'  Oh  !  mais  je  suis  folle  et  bien  indis- 
crète î 

CONTRAN.  —  11  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  cela, 
madame.  [Apres  avoir  héxité, prenant  une  grande 
résolution  et  à  demi-voix.)  .le  suis  très-ma!- 
hcurcux  ! 

MADAME  DE  RAiNcv,  à  part.  —  Enfin  !  pauvre  pe- 
tit ange,  il  va  tout  me  raconter.  [Haut.)  Ah!  moji 
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Dieu!  que  me  dites-vous  l.\  et  que  vous  arrive- 
t  il?  Pauvre  jeune  homme! 

CONTRAN,  se  rapprochant  tout  à  fait,  avec  effu- 
sion. —  J'aime!...  j'aime!...  voilà  ce  que  j'ai^  ma- 
dame. 

MADAME  DE  RAiNCY.  —  Pauvre  jcuuc  homme!... 
Ah!  que  je  compatis  à  vos...  à  vos...  Vous 
aime-t-elle? 

CONTRAN.  —  Qui  cela,  madame.'^ 

MADAME  DE  RAiNCY. —  Quiccla!  mais. . .  (.4 ^^r^) 
Quelle  naïveté  charmante!  (Haut.)  Mais^  mon 
Dieu...  elle,  elle  enfin,  la  personne  que  vous  ai- 
mez... C'est  que,  vovez-vous,  mon  cher  monsieur, 
vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  combien  la 
confiance  que  vous  me  témoignez  me  touche.  Il 
me  semble  vraiment  que  nous  sommes  de  vieux 
amis...  Vous  aime-t-elle,  cette  personne? 

GO'^jK.K'ii , prenant  la  main  de  madame  de  Raincy 
et  l'embrassant.  —  Oh  !  vous  êtes  bonne,  vous.  Je 
vous  remercie  bien,  raadam.e.  {Jouant  avec  la 
main  qu'il  n'a  pas  lâchée  et  Vembrassant  encore  À 
Vous  êtes  bien  bonne^  bien  bonne!  [Long'  si- 
lence.) 

MADAME  DE  RAiNcv,  sc  retoumaul  pour  essuyer 
ses  yeux  avec  la  main  qui  lui  est  ;  estee  libre.)  — 
(.4  part.)  Il  est  charmant,  le  malheureux  cniani  ! 
(Haut.)  Vous  aime-t-elle? 

CONTRAN^  sans  lâcher  la  main  et  baissant  les 
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yeux.)  —  Mais  je  ne  peux  pas  le  dire.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  je  l'aime. 

MADAME  DE  RAiN'cv,  avec  émotiou.  —  Oh  !  char- 
mant, charmant  ! 

GONTRAX.  —  C'est  que  je  l'aime  de  toutes  les 
forces  de  ma  vie  et  qu'elle  est  tout  pour  moi.  Vous 
parliez  tout  à  l'heure  des  allées  mystérieuseSj  des 
arbres  qui  se  penchent  pour  se  mirer  dans  l'eau, 
des  horizons  lointains,  de  la  senteur  des  prés,  du 
ruisseau  qui  murmure  et  qui  coule  en  effleurant  la 
mousse...  Eh  bien!  toute  cette  poésie^  pour  moi, 
c'est  elle^,  toujours  elle.  Dans  les  fleurs  qui  se  pâ- 
ment lorsque  arrive  le  soir,  dans  la  rosée  qui  brille 
au  sommet  des  herb.'s,  dans  les  chansons  qui  sa- 
luent l'aurore  et  font  résonner  les  bosquets,  dans 
les  étoiles  qui  scintillent  le  soir,  partout  enfin,  je 
ne  vois  qu'elle.  Elle  emplit  mon  cœur,  elle  emplit 
la  nature,  et  sans  son  sourire,  le  monde  s'étein- 
drait. 

MADAME  DE  RAiNCY.  —  Mais  qucllc  est-elle  donc 
enfin,  mon  ami  ? 

GO.NTRAN.  —  Ah  !  si  je  le  savais!  {Il  se  rappro- 
che. Sa  tête  est  presque  sur  Vépaule  de  madame 
de  Raincy.) 

MADAME  DE  RAINCY.  —  Comme  il  est  éloquent, 
m'ais  comme  il  est  dissimulé  ! 

CONTRAN,  tirant  de  son  sein  un  médaillon  vide 
pendu  au  bout  d'une  chaînette.)  —  Voyez,  dans 
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ce  cercle  d'or,  entre  ces  deux  lames  de  pur  cris- 
tal. Voyez-vous  ? 

MADAME  DE  RAiNCY.  —  Ouij  ccrtcs,  lîiais  il  ii'y  a 
rien, 

CONTRAN.  —  C'est  là  que  seront  ses  cheveux. 
J'en  prendrai  une  boucle,  là,  derrière  l'oreille. 

MADAME  DE  RAiNCY.  —  On  cst  éniuc  devant  une 
pareille  tendresse. 

CONTRAN.  —  Je  prendrai  la  mèche  chérie^  Je  l'ar- 
rondiraij  ainsi  qu'un  anneau  d'or^  et  je  l'empri- 
sonnerai dans  le  petit  reliquaire  qui  ne  me  quit- 
tera plus,  oh!  non,  qui  ne  me  quittera  plus,  car  il 
restera  làj  sous  le  grand  linceul  blanc,  et  je  l'em- 
porterai dans  la  tombe...  Et,  tenez_,  je  voudrais 
être  mort.  Si  vous  saviez  comme  je  l'aime!  (// 
éclate  en  sanglots^  entoure  le  cou  de  madame  de 
Raincy  et  Vembrasse plusieurs  fois  de  suite.) 

MADAME  DE  RAiNCY,  fort  cffrayéc.  — Ah!  mon 
Dieu!  mais  que  faites-vous_,  monsieur?  Cher  en- 
fant! Il  perd  l'esprit...  Si  mon  mari  passait  par 
là!  Mais  c'est  du  délire. 

CONTRAN^  avec  désespoir.  —  Je  vous  fais  donc 
horreur?  Ah!  dites-le?  moi  qui  vous  croyais 
bonne!  Pourquoi  me  repoussez-vous?  je  suis  si 
malheureux  I 

MADAME  DE  RAiNcv.  —  Je  nc  VOUS  rcpousse  pas, 
mais  enfin  i... 

CONTRAN.  —  Si,  vous  me  repoussez,  parce  que 
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mes  lanv.cs  clïarouchent  votre  bonheur.  Et  moi 
qui  médisais:  Je  verserai  mon  àme  dans  la  sienne, 
je  lui  dirai  tout;  Je...  (//  s''assoit  sur  les  genoux 
de  madame  de  Raincy  et  veut  Penlacer  de  ses 
bras.'  Oui,  je  lui  dirai  tout...  tout... 

MADAME  DE  RAiNXYj  le  repoussaut  en  criant.  — 
Aîon  Dieu,  mais  il  est  fou!  c'est  affreux!  Ma- 
dame de  Lanzolle,  ma  belle!  au  secours!...  Mon- 
sieur, relevez-vous.  Venez,  ma  belle!...  Bonté 
divine  !  [Elle  sort  du  kiosque.) 


MADAME  DE  LANZOLLE,  aCCOUraut.   Qu'cst-CC 

qu'il  y  z,  chère  amie?  Me  voilà.  J'étais  tout  près 
d'ici. 

MADAME  DE  RAiNXY.  —  Je  m'en  doutais  bien. 
(Très-émue.)  Il  n'y  a  rien...  presque  rien;  seule- 
ment, ce  jeune  homme  vient  d'avoir  un  mouve- 
ment de...  désespoir,  quelque  chose  d'atfreux,  de 
navrant.  Restez  auprès  de  lui,  je  cours  chercher 
un  cordial...  du  vinaigre,  de  l'eau  de  mélisse,  que 
sais-je?...  Soyez  pleine  de  douceur  avec  lui,  mon 
ange,  je  reviens.  {File  s''cloigne  à  petits  pas 
pressés.) 

CONTRAN,  qui  est  reste  assis  dans  le  kiosque,  la 
tête  dans  ses  luains.  —  Ah!  que  je  suis  malheu- 
reux !  (//  ouvre  au  hasard  le  gros  livre  à  tranche 
rouge,  resté  sur  le  guéridon,  puis  le  referme.]  Ce 
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livre-là,  c'est  bien  écrit^  mais  ça  n'a  pas  le  sens 
commun.  (//  aperçoit  madame  de  Lan:{olle.) 
Ah! 

MADAME  DE  LANZOLLE,  Se  troiivaut  Hc^à  Jiei^avec 
le  Jeune  lioimne.  —  Oh  ! 

CONTRAN,  toujours  avcc  des  larmes  dans  la 
voix. —  N'ayez  crainte^  chère  madame.  Je  pleure, 
mais  je  n'ai  pas  de  méchanceté.  Je  ne  suis  qu'un 
pauvre  enfant,  vous  voyez,  un  pauvre  enfant  qu'on 
peut  repousser  loin  de  soi.  Cette  dame  qui  sort 
d'ici  vient  de  vous  le  dire,  n'est-ce  pas?  J'ai  bien 
vu  qu'elle  vous  parlait. 

MADAME  DE  LANZOLLE,  attendrie.  —  Vous  vous 
méprenez,  cher  monsieur;  madame  de  Raincy 
m'a  dit  que  vous  étiez  malheureux,  très-malheu- 
reux. 

CONTRAN.  —  Ah  !  c'est  joliment  vrai,  allez! 

MADAME  DE  LANZOLLE.  Eh!  VOUS  m'cU  VOyCZ 

émue,  cher  monsieur,  bien  émue! 

CONTRAN.  —  D'abord,  si  vous  pleurez,  ça  va  en- 
core me  rendre  plus  malheureux. 

MADAME  DE  LANZOLLE,  à  part.  —  Pauvre  enfant! 
—  Peut-être  ne  vous  a-t-on  pas  compris  :  il  est 
certaines  délicatesses  de  sentiment  qui  échappent 
à  la  masse;  mais,  je  vous  en  conjure,  ne  me  con- 
fondez pas  avec  tout  le  monde.  Madame  de 
Raincy... 

CONTRAN.  —  Ah  !  c'est  madame  de  Raincy  qui 
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vient  de  partir?  Son  mari  est  cui...  {Gros  soupir  ) 
cuirassier? 

MADAME  DE  LANZOLLE.  —  Précisémcntj  oui,  cui- 
rassier; mais... 

CONTRAN.  —  Elle  est  très-bien,  sa  femme^  très- 
bien. 

MADAME  DE  LANZOLLE.  —  Ouij  c'cst  Une  char- 
mante personne,  mais  un  peu  légère^  un  peu  mon- 
daine, peut-être;  de  sorte  qu'il  est  certains  mur- 
mures du  cœurj  certaines  souffrances  délicates  de 
l'âme  qu'elle  est- bien  capable  de  ne  point  appré- 
cier. 

CONTRAN.  —  Oh  !  comme  c'est  bien  dit  !  Je  lui  ai 
tout  raconté  à  elle,  à  la  femme  du  cuirassier,  je  lui 
ai  ouvert  mon  âme;  eh  bien,  elle  n'a  rien  compris, 
elle  m'a  repoussé  loin  d'elle  avec  mépris.  Va-t'en, 
petit,  va-t'en.  Ah!  tu  aimes?  eh  bien!  tant  pis 
pour  toi. 

MADAME  DE  LANZOLLE.  —  Ah!  l'impiété! 

CONTRAN.  —  N'est-ce  pas,  madame?  (//  la  re- 
garde longuement.)  Mais  je  vois  que  vous  êtes 
meilleure  qu'elle  (//  lui  prend  la  main.),  que  vous 
êtes  bonne,  vous,  vraiment  bonne  !  [Il embrasse  la 
main.) 

MADAME  DE  LANZOLLE.  —  Oh!  mou  Dicu !  je  n'ai 
point  le  cœur  mauvais.  {A  part.)  Il  est  vraiment 
touchant! 

CONTRAN.  —  Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  n'est-ce 
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pas,  si  j'aime  de  tout  mon  cœur^  si  l'amour  me 
brûle_,  si  mes  nuits  sont  sans  sommeil,  si  le  par- 
fum de  ses  cheveux  m'enivre  et  me  rend  fou? 

iMADAME  DE  LANZOLLE.     CalmCZ-VOUSj   je    VOUS 

en  supplie. 

GONTRAN.  —  Ça,  c'est  impossible;  ce  que  vous 
me  dites  là  ne  sert  à  rien.  Ça  n'est  pas  ma  faute 
si  le  moindre  de  ses  regards  fait  bouillonner  mon 
sang,  si  le  satin  de  sa  peau  m'aveugle,  si...  si...  si 
chaque  matin  je  trouve  mon  pauvre  amour  noyé 
dans  l'océan-de  mes  larmes. 

MADAME  DE  LANZOLLE.    BoUté  diviue! 

GONTRAN,  —  Tenez.  (//  tire  de  son  gilet  son  mé- 
daillon, puis  le  remet  en  place.)  Non^  j'ai  montré 
cela  à  l'autre  dame,  la  femme  du  cui...  [Gros  sou- 
pir) rassier.  {Il  fouille  dans  ses  poches  et  en  re- 
tire un  gant  à  plusieurs  boutons.).  Tenez,  vous 
vovez  bien. 

MADAME  DE  LANZOLLE^  discrètement.  —  C^est  le 
gant  de  la  personne  que  vous  aimez? 

GONTRAN.  —  Mais  jc  ne  peux  pas  vous  le  dire... 
J'ai  encore  autre  chose.  {Il  fouille  de  nouveau 
dans  ses  poches.) 

MADAME  DE  LANZOLLE^  les  lariucs  aux  yeiix.  — 
Ayez  du  courage^  mon  ami  3  pardonnez-moi  de 
vous  appeler  ainsi,  mais  vos  chagrins  me  tou- 
chent, vous  le  vo}-ez.  Ayez  confiance  en  moi^  ou- 
vrez-moi votre  pauvre  cœur;  qui  sait?  peut-être 
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bien  puis-je  quelque  chose.  Au  moins  ferai-je 
tout  au  monde  pour  séclier  vos  larmes...  Oh! 
tout,  allez!  je  suis  bien  sincère. 

CONTRAN.  —  C'est  vrai,  ce  que  vous  dites  là? 
bien  vrai  ? 

MADAME  DE   LANZOLT-E.    MaïS    SaUS    doUtC.  [Le 

comte,  avec  un  élan  subit,  se  précipite  dans  les 
bras  de  madame  de  Lan^olle.)  Qu'est-ce?  Grand 
Dieu  !  il  perd  la  raison!...  Monsieur!  Quelqu'un  ! 
Julie!  Madame  de  Raincy!  Julie! 

CONTRAN,  avec  désespoir.  —  Ah  !  vous  me  haïs- 
sez aussi  !  (//  tombe  comme  évanoui  sur  le  ca^ 
napé.) 


JULIE,  accourant.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Grand 
Dieu!  madame  est  pâle  comme  un  marbre! 

MADAME  DE  LANZOLLE.  —  J'ai...  j'ai...  je  n'ai  rien; 
c'est  fini_,  me  voilà  remise...  Prends  soin  de  ce 
jeune  homme,  je  crois  qu'il  est  fort  mai...  un  ac- 
cès, je  ne  sais.  Il  lui  faut  de  l'eau  de  ColognCj 
quelque  chose...  Et  madame  de  Raincy  qui  ne 
revient  pas!  Je  cours;  aies-en  bien  soin,  Julie. 
[Elle  s'éloigne  en  courant.) 

JULiE_,  s' approchant  à  petits  pas.  —  Ah  !  mon 
Dieu!  encore  une  crise!  Mais  c'est  afiVeux!  [Lui 
écartant  les  cheveux.)  Il  est  joli  comme  les 
amours  !  {Elle  lui  défait  sa  cravate  et  lui  frappe 
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légèrement  dans  les  mains.)  Monsieurj  revenez  à 
vous.  Heureusement  que  son  cœur  bat  encore  1 
(^Elle  s'assoit  et  met  la  tête  du  jeune  homme  sur 
ses  genoux.)  Ah  !  voilà  ses  yeux  qui  s'entr'ou- 
vrent. 

CONTRAN,  faiblement.  —  J'ai  cru  que  j'allais 
mourir!  ah  !... 

JULIE.  —  Non,  monsieur,  non;  voilà  qui  est 
fini. 

GOJ<irRxi^,très-étonné,puis  ravi  d'entendre  cette 
voix.  —  C'est  vous,  mademoiselle  Julie!  vous  ne 
me  détestez  donc  pas,  vous?  vous  avez  donc  pitié 
des  malheureux  qui  souffrent?  Hier  au  soir,  déjà, 
vous  m'avez  consolé.  J'ai  bonne  mémoire!  et  mon 
cœur  est  reconnaissant,  allez!  Oh!  ma  petite  Ju- 
lie, que  vous  avez  une  belle  âme!  [Il prend  la  tcte 
de  Julie  de  l'un  de  ses  bras,  et,  V  attirant  à  lui,  il 
Vcmbrasse  longuement.)  Oui,  une  belle  âme!  (// 
Vembrasse  encore.) 

JULIE,  à  part.  —  Ça  fend  le  cœur,  ma  parole! 
[Madame  de  Raincy  et  madame  de  Lan^olle,  qui 
sont  arrivées  par  le  fond,  tenant,  l'une  un  verre 
d''eau  sucrée,  l'autre  une  bouteille  d'eau  de  mé- 
lisse.^ aperçoivent,  toutes  les  deux  en  même 
temps,  Contran  en  train  d'embrasser  Julie.  — 
Long  silence.  —  Les  trois  femmes  se  regar- 
dent mutuellement  avec  méfance.  —  Qui 
trompc-t-on,  ici?  semblent-elles  se  dire.) 
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CONTRAN,  après  avoir  promené  sur  elles  trois 
un  regard  langoureux,  triste  et  absolument  naïf ^ 
lève  les  yeux  au  ciel.  —  Dites-moi  laquelle  je 
dois  aimer,  mon  Dieu  ! 

MADAME    DE    LANZOLLE.    —    AlloRS,   prCliez   ROtrC 

bras... 

MADAME  DE  RAiNCY.  —  Et  rentrez  avec  nous... 

JULIE.  —  Au  château... 

CONTRAN.  —  Ah  !  je  suis  bien  malheureux, 
allez! 


Mes  voisins  de  campagne. 


MES   VOISINS   DE    CAMPAGNE 


MONSIEUR    LE    CURE 

Monsieur  le  curé  de  ***  est  un  enfant  du  pays. 
Si  à  l'heure  qu'il  est  il  porte  la  soutane  et  édifie  le 
canton  par  son  exemple,  c'est  que  la  Providence 
l'avait  marqué  de  son  doigt,  et  aussi  qu'une  légère 
inégalité  des  jambes  le  rendait  impropre  aux  tra- 
vaux des  champs. 

C'est  cette  infirmité  qui  décida  sa  vocation  et 
lui  ouvrit  la  carrière  sacerdotale,  oîi^  grâce  à  Dieu, 
il  gagne  tout  doucement  le  ciel  au  petit  trot  de  ses 
vertus. 

Il  est  adoré,  et  c'est  justice.  Jeune  encore,  alerte, 
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robuste,  il  fait  la  chaîne  aux  incendies,  soulève 
d'une  main  des  poids  fabuleux,  et  n'était  un  em- 
bonpoint précoce  qui  gêne  un  peu  sa  démarche 
tout  en  lui  donnant  une  rondeur  et  une  bonhomie 
charmantes,  il  ne  craindrait  pas  à  la  course  les 
plus  jeunes  gars  du  village.  Ce  qu'il  a  de  char- 
mant, c'est  l'affabilité  et  la  franchise  de  l'accueil. 
Personne  ne  sait  tendre  plus  cordialement  la 
main_,  personne  n'a  un  visage  plus  ouvert  et  plus 
gai,  un  rire  plus  communicatif^  un  regard  plus 
engageant.  Son  œil  petit,  sympathique,  vous 
sourit  de  loin^  vous  fait  accueil  et  vous  invite  à 
causer.  Toujours  humide  et  brillant,  cet  œil  laisse 
souvent  échapper  dans  la  conversation  une  belle 
grosse  larme  limpide  et  transparente  qui  déborde 
sur  sa  paupière  et  sur  la  surface  de  laquelle  se  ré- 
fléchissent le  ciel,  les  arbres^  les  blés.  Cette  larme 
est  comme  un  miroir  où  se  reflètent  tous  les  ob- 
jets voisins,  et  je  ne  peux  pas  regarder  en  face 
monsieur  le  curé  sans  apercevoir  mon  portrait 
dans  ses  yeux. 

Cette  goutte  transparente ,  toujours  prête  à 
tomber,  ce  diamant  éblouissant,  donne  à  sa  phy- 
sionomie un  air  de  fête,  de  bonne  humeur  et  de 
gaieté  qu'il  n'ignore  pas;  aussi  n'est-ce  qu'à  regret 
que  de  temps  en  temps,  après  un  éclat  de  rire  et 
lorsque  son  diamant  devenu  trop  gros  va  s'échap- 
per, qu'il  le  ramasse  de  son  gros  pouce. 
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Faut-il  le  dire  ?  une  grande  partie  de  ses  quali- 
tés morales  lui  viennent  de  l'excellence  de  son 
estomac.  Il  l'avoue  lui-même,  après  les  repas  il  se 
sent  meilleur  :  son  cœur  s'entr'ouvre^  son  esprit 
s'épanouit  sous  l'influence  d'une  digestion  facile. 
Ses  plus  beaux  sermons  lui  sont  venus  sur  les 
lèvres  sans  efforts,  le  soir,  en  sucrant  son  café,  et 
le  cognac  exquis  de  madame  la  comtesse  fit  naître 
en  son  cerveau  mille  pensées  édifiantes  qui  peut- 
être  n'y  seraient  pas  venues  sans  cela;  à  jeun^  c'est 
un  digne  homme;  après  les  repas^,  c'est  un  saint. 

Ce  n'est  pas  que  cela  m'étonne.  J'ai  toujours 
considéré  une  bonne  digestion  comme  la  preuve 
d'une  conscience  pure. 

Il  est  certains  appétits  qui  ont  Je  ne  sais  quoi  de 
respectable  et  d'évangélique.  Le  dirai-je?  —  Eh 
bien^  oui  :  je  crois  que  les  gros  mangeurs  sont  en 
majorité  des  gens  vertueux:  et,  pour  ma  part^  je 
ne  suis  pas  étonné  que,  parmi  les  âmes  pieuses 
qui  pratiquent  le  plus  spécialement  les  vertus 
chrétiennes,  on  rencontre  autant  d'estomacs  bien 
portants,  curieux  et  actifs. 

Madame  la  comtesse^  dont  je  viens  de  mention- 
ner le  cognac  exquis^  est  la  personne  la  plus  noble_, 
la  plus  riche  et  la  plus  vertueuse  du  pays;  et 
monsieur  le  curé,  qui  naquit  sur  ses  terres,  pour 
ainsi  dire,  à  l'ombre  de  son  château,  lui  est  abso- 
lument dévoué.  Il  n'est  d'ailleurs  sorte  de  gâte- 
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ries^  quasi  maternelles,  de  soins  affectueux^  de 
douceurs  charmantes,  dont  madame  la  comtesse 
ne  comble  monsieur  le  curé.  Il  en  est  reconnais- 
santj  son  cœur  n'ayant  jamais  connu  l'ingrati- 
tude. 

Deux  fois  par  semaine  il  dîne  au  château,  cela 
est  de  fondation.  Monsieur  le  curé  tousse-t-il, — 
immédiatement  une  douzaine  de  pots  de  confi- 
tures et  un  panier  de  bordeaux  s'acheminent  vers 
le  presbytère.  Monsieur  le  curé  a-t-il  éternué  en 
laisant  sa  partie  de  tric-trac^  le  lendemain  matin 
il  reçoit  une  jolie  paire  de  poulets  gras,  ou  bien 
un  beau  pain  de  sucre.  C'est  à  la  comtesse  qu'il 
doit  de  brûler  des  bougies,  à  elle  qu'il  doit  les 
ornements  du  maître-autel ,  les  vases  en  porce- 
laine dorée  qui  sont  dans  la  chapelle  de  la  sainte 
Vierge,  à  elle  qu'il  doit  son  missel  doré  sur  tranche 
et  sa  cafetière  à  esprit-de-vin,  sa  sonnette  en  pla- 
qué, son  chemin  de  croix  qui  joue  la  peinture  à 
l'huile  et  son  grand  fauteuil  en  cuir  dans  les  pro- 
fondeurs duquel  il  réfléchit  de  midi  à  deux  heures 
—  surtout  pendant  les  chaleurs;  —  à  elle  qu'il 
doit  la  grosse  cloche  de  l'église  que  l'on  entend 
distinctement  à  deux  lieues,  et  son  cache-nez  tri- 
coté en  laine  noire  dans  lequel  il  s'enveloppe  en 
hiver  pour  retourner  chez  lui;  à  elle  qu'il  doit 
le  cierge  pascal  et  le  tapis  de  sa  chambre,  son  beau 
calice  d'or  et   les   boucles  de  ses  souliers;  à  elle 
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qu'il  doit  d'être  le  plus  heureux  curé  de  France. 
Comment  ne  lui  serait-il  pas  reconnaissant  ? 

Eh  bien!  qui  se  douterait  qu'au  milieu  de  tout 
ce  bien-être  notre  bon  curé  a  parfois  des  cha- 
grins ?  Qyx'i  se  douterait  qu'un  remords^  un  doute^ 
une  crainte  lui  traverse  le  cerveau  et  lui  serre  le 
cœur,  lorsque  le  temps  est  à  la  pluie  ou  que  le 
carême  commence  ?  Rien  n'est  plus  vrai  pourtant. 
Le  bon  curé  est  de  temps  en  temps  confus  de  tous 
les  bienfaits  de  la  comtesse;  il  craint  que  toutes 
ces  douceurs  ne  lui  jouent  un  mauvais  tour  au 
point  de  vue  de  son  salut  éternel;  il  éprouve 
comme  un  embarras  à  digérer  son  bonheur,  et  son 
âme  ressent  des  pesanteurs.  Il  songe  à  ses  péchés, 
il  a  des  scrupules  Les  privations  des  premiers 
chrétiens  et  les  souffrances  des  martyrs  lui  revien- 
nent en  mémoire.  Saint  Laurent  lui  apparaît  fu- 
rieux, menaçant,  avec  son  gril  à  la  main,  et  il 
voit  dans  ce  gril  un  reproche  direct  aux  côtelettes 
un  peu  saignantes  qu'il  aime  particulièrement. 

Mais,  au  premier  rayon  de  soleil,  toutes  ces  ter- 
reurs puériles,  qui  prouvent  néanmoins  ki  bonté 
de  son  c(ieur,  s'évanouissent.  Il  se  dit  alors  que 
tous  ces  dons  ne  s'adressent  pas  à  lui,  mais  au 
ministre  du  culte,  au  curé  de  la  paroisse;  que 
toutes  ces  attentions  dont  il  est  l'objet  sont  un 
hommage  indirect  adressé  au  Seigneur,  et  qu'en- 
fin, le  bon  Dieu  acceptant  les  présents  que  lui  fait 
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madame  la  comtesse  ,  il  serait  pour  ainsi  dire  in- 
convenant, irrévérencieux,  coupable  mêmCj  que 
lui,  curé,  ne  cherchât  pas  à  imiter  le  Seigneur. 

D'ailleurs,  comment  refuser  à  madame  la  com- 
tesse, dont  le  château  est  plus  vieux  que  l'église 
et  s'élève  presque  aussi  haut;  à  madame  la  com- 
tesse qui  lui  tirait  les  oreilles  lorsqu'il  était  en- 
fant; à  elle,  dont  le  nom  est  si  ancien,  la  fortune 
si  grande  et  les  vertus  si  énormes,  que  tout  le  can- 
ton a  le  chapeau  à  la  main  lorsqu'elle  passe? 
Peut-il  oublier  que  la  grande  dame  traite  le  préfet 
lui-même  presque  cavalièrement  et  parle  à  l'é- 
véque  avec  une  sorte  de  familiarité?  que  tous  les 
fermiers  des  environs  sont  ses  locataires;  qu'elle 
est  comtesse  enfin,  et  quCj  comme  chacun  le  sait, 
son  titre  lui  vient  de  Dieu  ? 

Lui  appartient-il  à  lui  de  faire  cause  commune 
avec  les  ivrognes  républicains  du  bourg  qui 
braillent  le  dim.anche  dans  les  cabarets?  Lui  ap- 
partient-il de  discuter  l'ordre  établi,  de  mettre  en 
doute  la  plus  sainte  des  traditions  du  passé  et  de 
iVonder  la  noblesse  qui,  à  cette  époque  de  doute 
et  d'irrévérence,  reste  fidèle  à  la  religion  et  en  est 
le  plus  ferme  soutien  ? 

Ce  bon  curé  lit  peu ,  mais  il  pense  beaucoup  et 
il  pense  bien,  comme  vous  voyez.  Il  voit  un  lien 
sacré  et  respectable  entre  la  noblesse  et  la  reli- 
gion, et,  après  la  croix  qui  domine  le  maître-autel 
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et  la  mitre  de  son  évêque,  ce  qu'il  regarde  avec  le 
plus  de  respect  dans  ce  bas  monde,  c'est  l'écusson 
fleurdelisé  qui  orne  le  château.  Il  est  indigné 
lorsque  arrivent  jusqu'à  lui  les  discours  impies  et 
révolutionnaires  des  commis-voyageurs  qui  dé- 
tournent les  filles,  parlent  d'égalité^  se  grisent  et 
jouent  au  billard. 

L'Égalité  !  se  dit-il;  est-ce  que  le  bon  Dieu  n'a 
pas  voulu  de  tout  temps  qu'il  y  eût  des  grands  et 
des  petitSj  des  riches  et  des  pauvres  ?  Est-ce  qu'il 
n'a  pas  voulu  de  tout  temps  que  les  ministres  de 
sa  sainte  religion  fussent  heureux  et  vécussent 
dans  un  bien-être  matériel  qui  leur  donnât  plus 
de  liberté  d'esprit?  N'a-t-il  pas  voulu  qu'il  v  eût 
toujours  des  comtesses  pleines  d'égards  pour  leur 
curé  ?  Il  entrevoit  alors  que  sous  ces  pots  de  con- 
fitures et  ces  pains  de  sucre  se  cachent  les  ques- 
tions sociales  les  plus  graves;  il  entrevoit  qu'il 
serait  peut-être  bien  en  désaccord  avec  l'esprit  de 
l'Eglise  en  refusant  ces  dons  qui  sont  comme  un 
hommage  rendu  à  la  religion ^  et  il  accepte  toutes 
ces  bonnes  choses  par  respect  de  la  tradition  et 
par  amour  du  droit  divin. 

Il  faut  bien  dire  maintenant  que  si  la  comtesse 
accable  son  curé  de  bontés^  le  reçoit  chaque  se- 
maine deux  fois  à  sa  table  et  l'admet  le  soir  à  son 
jeu,  elle  n'est  pas  sans  lui  demander  des  prières 
nombreuses  et  fréquentes  pour  le  repos  de  l'âme 
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de  son  noble  époux.  Ce  fut  d'abord  une  messe 
quotidienne^  puis  des  prières  spe'cialcs^  puis  des 
lectures  pieuses ^  des  chapelets,  des  oraisons,  des 
cierges  à  faire  brûler,  des  aumônes  à  distribuer^ 
toujours  dans  le  but  respectable  d'améliorer  la 
position  du  défunt.  Ce  pauvre  et  excellent  curé 
se  trouva  peu  à  peu  envahi  par  les  soins  que  né- 
cessitait l'âme  de  son  suzerain.  Il  n'eut  plus  un 
moment  à  lui ,  et  comme  il  voulait  remplir  cons- 
ciencieusement ses  engagements,  il  fut  obligé, 
pour  ne  rien  oublier,  de  dresser  un  petit  pro- 
gramme où  chaque  heure  du  jour  était  marquée 
par  un  pieux  exercice  au  profit  du  comte. 

Cette  âme  tenait  une  place  énorme,  nécessitait 
de  grands  labeurs,  et  le  bon  curé  frémit  un  beau 
jour  en  songeant  que  si,  par  malheur,  il  se  trou- 
vait au  purgatoire  —  et  cela  était  probable  — 
quelques  autres  de  ses  paroissiens,  il  lui  était  ma- 
tériellement impossible  de  leur  apporter  par  ses 
prières  le  moindre  soulagement. 

Il  en  fut  troublé,  car  il  a  bon  cœur;  de  sorte 
qu'il  se  disait  souvent  :  «  Mon  Dieu  !  qu'il  est 
désagréable  pour  une  âme  reléguée  dans  le  lieu 
d'expiation  de  ne  point  avoir  conservé  de  rela- 
tions sur  la  terre  !  «  Une  ou  deux  fois  il  négligea 
pendant  une  petite  demi-journée  l'âme  de  mon- 
sieur le  comte  pour  songer  au  salut  de  ses  autres 
paroissiens,   mais  il  lui  sembla  que  cette  demi- 
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journée  était  un  vol  f^it  au  château,  et  jamais  il 
ne  parvint  à  se  mettre  dans  la  tête,  quelque  bonne 
volonté  qu'il  y  mît,  que  le  repos  éternel  de  Jean- 
Claude^  ivrogne  et  braconnier^  de  son  vivant^  pût 
être  comparé  au  repos  éternel  de  M.  le  comte, 
descendant  des  croisades.  Il  prit  donc  le  parti  de 
ne  plus  s'occuper  que  de  ce  dernier,  et  il  s'en 
trouva  bien;  madame  la  comtesse  ne  sut  plus 
comment  lui  exprimer  sa  reconnaissance. 

—  Ah  !  mon  cher  curéj  mon  excellent  ami,  je 
n'oublierai  jamais  ce  que  vous  faites  pour  le 
comte,  disait-elle  souvent;  —  vous  ne  revenez  pas 
au  salmis,  monsieur  le  curé  ? 

—  Faites  excuse,  madame  la  comtesse,  si  D'eu 
exauce  les  prières  que  je  lui... 

—  Est-ce  que  vous  n'aimez  plus  le  salmis?... 
Le  moulin  de  mon  meunier  qui  touche  au  prcs- 
bvtère  ne  vous  incommode  pas  au  moins?  L'idée 
m'en  est  venue  ce  matin.  Ce  tic-tac  perpétuel... 
.je  n'ai  point  voulu  renouveler  le  bail  avant  de 
m'assurer  que  ce  meunier  eût  votre  approbation... 
Mais  quelle  piquette  vous  sert-on  là  pour  boire 
avec  le  salmis  !  Bernard,  quelle  piquette  servez - 
vous  là  à  monsieur  le  curé  1 

Et   l'excellent  homme   répétait  en  lui-même  : 

—  Oui,  quelle  piquette  me  sert-on  là  ! 

—  Ce  n'e?t  point  là  mon  vieux  pomard  ,  ajou- 
tait la  comtesse. 
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—  A  coup  sûr,  ce  n'est  point  là  le  vieux  po- 
mard  de  madame  la  comtesse ,  murmurait  le 
curé. 

—  Il  est  inouï  que  Bernard  néglige  ces  choses! 

—  C'est  sans  mauvaise  intention...  une  petite 
négligence,  ajoutait-il  en  souriant  avec  bonté. 

La  douceur  de  son  regard  eût  désarmé  un 
tigre. 

Ne  croyez  pas  que  le  digne  homme  ait  accepté 
sans  combat  le  vieux  pomard  et  soit  arrivé  tout 
de  suite  à  cette  liberté  d'allures ^  à  cette  aisance 
dans  le  bien-être  qu'il  possède  maintenant. 

La  première  fois  qu'il  se  trouva  sur  le  parquet 
ciré  du  salon  de  la  comtesse  avec  des  souliers  un 
peu  trop  ferrés  qu'il  sentait  glisser  malgré  lui,  il 
éprouva  un  état  de  malaise  extrême,  l'affabilité 
de  la  châtelaine  augmentait  encore  son  embarras; 
il  se  sentit  rougir  en  apercevant  ses  grosses  mains 
rouges;  son  chapeau  lui  échappa,  il  voulut  le  rat- 
traper et  son  pied  glissa  sur  le  damné  parquet.  Il 
ne  tomba  pas,  mais  un  des  clous  de  sa  chaussure 
pénétra  dans  le  bois  et  marqua  son  passage  par  un 
sillon  profond,  ineffaçable.  Madame  la  comtesse  fit 
des  prodiges  de  grâce  et  d'esprit  pour  l'empêcher 
de  regarder  cette  blessure  du  parquet  qui  le  tor- 
turait visiblement;  il  s'en  fut  la  honte  au  front, 
et  sans  perdre  de  temps  alla  commander  une 
paire  de  souliers  fins. 
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Je  rappelle  ce  petit  fait  qu'il  aime  à  se  rappeler 
lui-même,  parce  que  ce  fut  son  premier  pas  dans 
cette  vie  de  bien-être ^  dans  cette  vallée  de  dou- 
ceurs où  maintenant  il  chemine  à  petits  pas,  la 
tête  haute,  la  paix  dans  le  cœur  et  le  sourire  aux 
lèvres. 
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II 


MON    AMI     PAUL 


A  cinquante  pas  de  l'endroit  que  j'habite^  se 
dresse  entre  deux  ormes  une  maisonnette  au  toit 
noirâtre.  Une  petite  porte  disjointe  et  qui  crie  sur 
ses  gonds  donne  accès  dans  une  grande  ciiambre 
qu'éclaire  une  étroite  fenêtre  encore  munie  de  pe- 
tites vitres  en  losanges  réunies  par  de  minces 
lames  de  plomb.  C'est  à  cette  lumière  d'un  autre 
âge  qu'on  aperçoit  dans  la  demi-teinte  quelques 
meubles  vieux  de  deux  siècles  et  que  l'usage  a 
rendus  brillants  et  noirs  comme  de  l'ébène  poli. 
Un  lit  à  colonnes,  drapé  de  vieille  perse  à  person- 
nages, se  dresse  dans  un  coin  et  n'ajoute  pas  peu 
au  pittoresque  de  cette  étrange  demeure.  —  Tout 
un  côté  de  la  chambre  est  occupé  presque  en  entier 
par  une  de  ces  énormes  cheminées  où  François  I'''" 
aurait  pu  se  chauffer  et  dans  le  fond  de  laquelle, 


54  ^^s  voisins  de  campagne. 


au  coin  d'un  vieux  tison  qui  ne  s'éteint  jamais,  le 
père  Paul,  mon  ami,  se  réfugie  chaque  soir  en  en- 
fonçant son  bonnet.  La  mère  Paul,  avec  laquelle 
je  suis  également  fort  lié^  a  dû  être  belle  dans  son 
tempSj  et  maintenant  encore_,  malgré  les  glaces  de 
l'âge^  lorsqu'elle  donne  à  boire  à  l'enfant  qu'elle 
élève,  on  lui  surprend  des  mouvements  de  tête 
gracieux  et  coquets  qui  font  rêver  à  son  cou  d'au- 
trefois. 

Quand  j'arrive,  et  je  ne  manque  jamais  de  lui 
faire  ma  visite  du  soir,  mon  vieil  ami  bat  inva- 
riablement le  hriqucr,  de  sa  grosse  main  trem- 
blante. 

—  Eh  bien!  les  voisins,  comment  cela  va-t-il  ce 
soir  ? 

—  Ben  des  mercis,  not'  bourgeois.  Les  soirées 
sont  fraîches  tout  à  l'heure;  asseyez-vous  lùj  dans 
ce  coin  :  on  n'a  point  de  vent. 

Et  le  père  Paul,  qui  me  sourit  de  son  petit  œil 
perçant,  se  lève  avec  lenteur  en  traînant  sur  les 
dalles  ses  gros  sabots  bruyants  et  poussiéreux.  Il 
va  prendre  dans  un  coin  le  grand  fauteuil  qu'il 
apporte  au  coin  du  feu.  C'est  que  le  père  Paul 
n'est  plus  jeune, et  depuis  quarante-cinq  ans  qu'il 
tire  la  brouette  et  casse  les  cailloux  sur  la  grand" - 
route,  son  front  s'est  hâlé  sous  le  soleil^  et  son 
corps  s'est  brisé,    A  l'heure  qu'il  est,  il  mnrche 
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courbé  en  deux ,  et  sa  main  tremble  quand  de  la 
pointe  de  son  couteau  il  étale  sur  son  pain  bis  la 
miette  de  fromage  tombée  sur  la  table. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  œil  est  brillant,  sa  voix 
vibrante^  et  lorsque^  le  dimanche  après  vépres_,  nous 
entamons  la  partie  de  boules,  il  retrouve  sa  gaieté 
et  ses  jambes  de  vingt  ans.  Toutes  les  joies  de 
l'enfant  se  peignent  sur  sonhonnétevisage.,  quand, 
les  jambes  écartées,  le  regard  fixe,  la  bouche  cn- 
tr'ouverte  et  la  boule  en  maiuj  il  vise  le  but  et 
médite  un  grand  coup.  Sa  petite  pipe  noire  comme 
de  l'ébène,  maintenue  seulement  par  ses  gencives 
dégarnies  ,  tremblote  à  chaque  mouvement  qu'il 
fait.  L'excellent  homme,  qui  ne  murmure  jamais, 
et  après  de  grandes  peines  se  contente  des  petites 
joies  que  la  Providence  lui  envoie!  Il  n'est  pas 
parfait^  et  une  fois  l'an,  à  la  fête  du  souverain,  il 
va  se  griser  au  bourg  et  revient  par  le  plus  long, 
heureux  comme  un  roi ,  souriant  aux  cailloux  et 
rasant  les  fossés. 

Grâce  à  cette  habitude,  le  père  Paul  a  toujours 
été  l'ami  du  gouvernement  :  aussi  a-t-il  pleuré  de 
joie  lorsque  son  fils  est  entré  dans  les  gendarmes. 
Ce  fils,  il  l'aime  de  tout  son  cœur,  comme  fils  et 
comme  gendarme_,  et  voudrait  sans  cesse  lui  faire 
écrire.  Le  père  Paul  ignore  l'art  de  faire  courir 
une  plume  sur  les  feuilles  de  papier,  il  a  donc  re- 
cours à  moi.  J'arrive  le  soir  avec  armes  et  bagages; 
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je  m'installe  à  côté  de  la  chandelle ^  et  nous  com- 
mençons. 

—  Eh  bienj  père  Paul,  en  avez-vous  bien  long 
aujourd'hui  ? 

—  J'en  aurais  ben  long  tout  de  même,  si  j'avais 
la  ressouvenance  de  ce  que  je  veux  y  dire.  Sou- 
vent, quand  je  pioche,  j'me  dis  :  Tiens^  faudra  y 
dire  ça  !  Je  fais  un  nœud  à  mon  mouchoirj  mais 
je  ne  m'en  souviens  pas  davantage...  Ah  ca! 
voyons...  (//  se  gratte  la  tête  et  concentre  son 
attention.)  Dites-y  d'abord  que  nous  nous  por- 
tons ben...  Et  puis  si  sa  femme  est  accouchée... 
(//  cherche.) 

—  Vous  n'avez  pas  beaucoup  de  mémoirCj  mon 
vieux. 

—  Que  voulez-vous  !  le  soleil  vous  brûle  tout  ce 
qu'on  a  dans  la  tête!  C'est  mon  gars  qu'est  pas 
embarrassé  pour  tourner  un  mot  d'écrit!  Vous 
sentez^  comme  gendarme,  faut  ben  qu'y  sache 
manier  une  plume.  Pauvre  cher  enfant  du  bon 
Dieu!  tout  petit  il  avait  l'idée  à  la  science,  et 
quand  je  l'emmenais  avec  moi  dans  la  forêt,  il 
écrivait  dans  la  poussière  avec  une  petite  branche. 
Qu'il  était  drôle  quand  il  voulait  tirer  ma  brouette  ! 
Je  l'mettais  dedans  ben  sûr^  et  y  riait  que  ça  fai- 
sait plaisir.  Maintenant  c'est  marié,  ça  a  des  en- 
fiints...  Enfin,  faut  ben  que  ça  tourne  la  roue  de 
c'monde. 
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—  Mais  vous  l'aimez  toujours ,  votre  gen- 
darme ? 

—  Eh  ben  !  quoi  donc  que  j'ferais  sans  ça?  c'est 
le  plaisir  du  pauvre  monde...  Ah  hen!  merci,  si  je 
ne  l'aimais  pas  ! 

—  AllonSj  mon  vieux^  essuyez  cette  petite  larme 
que  je  vois  là  dans  le  coin,  et  continuons  la  lettre. 

—  Au  fait,  c'est  juste.  Où  donc  que  j'en  étais  ?(// 
se  gratte  encore  la  tête  et  s'essuie  Vœil  avec  son 
pouce.) 

—  Je  ne  me  souviens  tout  d'même  plus  de  ce 
que  j'voulais  y  dire  après...  V'ià  que  ça  me  re- 
vient. —  Marquez-y  :  Que  si  sa  femme  est  accou- 
chée, que  tu  nous  le  fasses  assavoir  par  un  écrit^  à 
seule  fin  de  ne  pas  l'ignorer...  Le  bon  Dieu  va 
tout  de  même  un  peu  vite;  v'ià  son  troisième  en- 
fant! Mais  vous  sentez  que,  comme  gendarme,  ça 
n'est  pas  la  même  chose  que  nous  autres  paysans. 

MÈRE  PAULj  du  fond  de  la  cheminée.  —  En  v'ia 
ben  des  bêtises!  Que  que  tu  veux  que  ca  y  fasse 
au  bon  Dieu  qu'y  soit  gendarme? 

PERE  PAUL.  —  Ça  y  faitj  ca  y  fait  que... 

MÈRE  PAUL,  d'un  air  supérieur . — Tiens,  donne- 
moi  donc  le  biberon. 

PÈRE  PAUL.  —  Ça  y  fait  que,  puisque  notre  fi  est 
du  gouvernement,  il  a  le  moyen. 

MÈRE  PAUL.  —  Quand  j'te  dis  de  me  donner  le 
biberon  et  plus  vite  que  ça.  T'entends  donc  pas  la 
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petite  qui  crie?...  Avec  tes  bêtises...  Oui_,  ma  mi- 
gnonnCj  j'te  vas  donner  à  boire...  Dodo... 

PÈRE  PAUL_,  s' animant  le  biberon  à  la  main.  — 
J 'm'entends.  Il  est  du  gouvernement_,  et  quasi- 
mentj  j'en  suis  aussi,  puisque  je  suis  cantonnier 
de  deuxième  classe^  et  je  peux  dire  que  si  je  ne 
suis  pas  de  première,  ça  n'est  pas  une  justice,  aussi 
vrai  que  v'ià  un  biberon... 

MÈRE  PAUL.  —  Quand  j'te  dis  de  me  l'donner, 
au  lieu  de  faire  de  la  politique!...  Mets-y  le  lait 
dedans. 

PÈRE  PAUL. —  Je  ne  fais  pas  de  tort  à  quiconque, 
puisque  je  dis  la  vérité. 

MÈRE  PAUL.  — Ah  ça  !  te  dépêcheras-tu?  Avec  du 
sucre...  Tète  un  peu  voir  si  ça  vient. 

PÈRE  PAUL.  (//  tète  lin  instant  en  continuant  la 
conversation  avec  la  main.  — J'ai  tiré  trop  fort_, 
j'ai  avalé  une  mouche  qu'était  dedans.  Il  y  en  a 
quasiment  de  trop  à  cette  heure ,  des  mouches^  et 

ca  fait  bcn  du  mal  aux  bestiaux...  ca  les  dévore... 

>  > 

Ah  !  c'est  comme  je  vous  le  dis,  ça  les  dévore. 

MOI.  —  Allons, père  Paul^  et  celte  lettre? 

PÈRE  PAUL. —  Vous  avez  raison!  (//  réfléchit 
et  tire  sa  petite  pipe  noire  de  sa  poche.)  Qiioi 
donc  que  j'y  disais  à  mon  garçon  ?...  Oui,  c'est  ben 
ca...  que  si  sa  femme  est  accouchée  qu'il  nous  le 
fasse  assavoir  par  un  écrit  (//  tire  son  mouchoir, 
quHl  dépose  sur  la  table.],  par  un  mot  d'écrit...  (// 
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tire  sa  blague  à  tabac,  qu'il  met  près  du  mou- 
choir.) J'avais  pourtant  encore  quéque  chose  à  ly 
marquer....  Voyez-vous,  le  tabac  est  ben  plus 
Irais  en  l'entortillant  comme  ça. 

MÈRE  PAUL.  —  Hé!  l'homme!  et  c'te  chandelle? 
Tu  vois  ben  que  faut  la  rafraîchir? 

PÈRE  PAUL  se  lève  et  coupe  la  mèche  avec  des 
ciseaux  à  tondre  les  moutons.  —  D'ailleurs  ça  a 
toujours  été  un  bon  sujet  que  mon  gars_,  y  ne  se- 
rait pas  dans  le  gouvernement  sans  cela,  et  bon 
fils,  on  peut  le  dire.  Y  en  a  pourtant  qu'aban- 
donnent leurs  parents!...  Vous  connaissez  ben 
sûr  la  comédie  de  l'enfant  prodige?  C'est  là  qu'il 
y  a  un  mauvais  gars  qui  joue  jusqu'à  sa  culotte. 
Et  pourtant  qu'il  avait  un  bon  père  !  J'ai  vu  c'te 
comédie- là  à  la  foire  de  Blois.  On  la  jouait  dans 
une  baraque  et  ils  donnaient  devant  la  porte^  en 
dehors^  un  aperçu. 

MOI.  —  il  y  a  longtemps  de  cela^  père  Paul? 

PÈRE  PAUL.  —  Oh!  je  vous  parle  de  cinquante 
ans,  mais  je  m'en  souviens  tout  d'méme.  Pour  lors 
l'enfant  prodige  qu'avait  quitté  son  père,  à  ce 
qu'on  m'a  dit_,  car  je  ne  dirai  pas  que  j'ai  vu  le 
commencement,  je  mentirais.  Enfin  tout  d'méme 
on  le  voit  là  qui  joue  aux  cartes.  Il  a  une  blouse 
toute  neuve  et  une  casquette  ben  propre.  —  Ah  1 
je  n'ai  pas  de  chance,  qu'il  dit,  v'ià  trois  chopines 
que  je  perds,  et  je  n'ai  plus  d'argent*  —  Tiens^  j'te 
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joue  ma  casquette  au  piquet^  qu'il  dit  à  son  cama- 
rade. —  C'est  dit^  que  dit  l'autre.  —  Y  perd  sa 
casquette.  —  Bast!  j'te  joue  ma  blouse.  —  Y  perd 
encore  sa  blouse.  Si  vous  l'aviez  vu,  ca  faisait  de 
la  peine.  La  sueur  y  coulait  du  front.  —  Allons, 
je  vois  ben^  qu'il  dit^  que  Dieu  se  retire  de  moi. 
[S 'animant  et  cherchant  à  imiter  la  voix  de 
l'acteur.)  Je  vois  ben  que  je  suis  damné.  Je  suis 
un  pas  grand'chose  et  un  ivrogne.  Si  seulement  je 
retrouvais... 

MÈRE  PAUL.  —  Que  diable!  quéque  tu  y  a  mis 
dans  ce  biberon?  y  ne  va  plus. 

PÈRE  PAUL,  sans  se  retourner.  —  J'te  dis  que 
c'est  les  mouches.  Si  seulement  je  retrouvais  mon 
bonhomme  de  père!...  Oh  !  n'y  a  rien  de  plus  beau 
que  c'te  comédie-là. 

MOI. —  Mais,  mon  vieux  père  Paul^ et  cette  lettre? 

PKRE  PAUL.  —  Vous  avez  bien  raison...  Eh  ben, 
mais  c'est  fini  c'te  lette,  j'y  ai  dit  tout.  J'ai  pour- 
tant encore  queuque  chose  qui  se  cache  dans  ma 
tête...  J'y  ai  encore  pensé  à  ce  matin.  {Se  frap- 
pant le  front.)  V'ià  que  ça  me  revient.  Mettez-y 
là  dans  le  bas  :  Tu  ne  manqueras  pas  de  nous 
faire  assavoir  si  c'est  une  fille  ou  un  garçon. 

MÈRE  PAUL.  —  J'te  dis  que  c'est  pas  les  mouches 
et  qu'il  est  bouché  en  tout.  Ah  !  bon  Dieu  de  bon 
Dieu!  un  biberon  bouchéj  un  enfant  qui  crie  et 
un  homme  qu'est  bête!  Me  v'ià  ben! 
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II 


Ce  n'est  qu'à  grand'peine,  en  traînant  ses  sa- 
bots, que  le  soir^  au  soleil  couché,  l'ami  Paul 
regagne  sa  demeure^  pre'cédé  de  sa  brouette,  qu'on 
entend  de  loin  grincer  dans  l'allée  du  bois. 

—  Ah!  bon  Dieu  de  bon  Dieu!  fait  grand  chaud 
tout  de  même  sur  c'te  roule,  fait-il  en  lâchant  sa 
brouette,  surtout  que  j'dois  casser  de  la  pierre  à 
demain! 

Puis  se  retournant  vers  sa  petite-lille,  de  sa  dé- 
marche lente  et  brisée  : 

—  Eh  ben  !  quoi  donc,  quoi  donc?  on  n'y  dit 
donc  rien  à  ce  grand-père  ? 

Et  il  rit  le  pauvre  cher  homme.  Son  petit  visage 
brûlé  se  creuse  de  mille  rides,  et  sous  les  poils  de 
ses  sourcils  qui  tombent  comme  les  branches  d'un 
saule  son  petit  œil  brille  et  sourit. 

Il  n'est  point  béte  !  et  sur  bien  des  sujets  il  a  des 
idées.  Sur  le  clergé  et  l'administration  des  ponts 
et  chaussées,  par  exemple,  il  est  intarissable. 

—  Vous  comprenez  ben  que  quand  je  suis  là 
sur  c'te  route  à  faire  mes  accotements,  une  suppo- 
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sition,  ou  ben  à  rabattre  les  frayés  ou  ben  à  réparer 
un  petit  encaissement.  Car  il  m'en  faut  des  encais- 
sements! j'ai  trois  côtes  dans  mon  canton...  vous 
comprenez  ben  qu'avec  trois  côtes!...  Enfin!... 
eh  ben,  quand  je  suis  là  à  piocher,  ça  travaille 
toujours  ça,  —  (//  touche  son  petit  front  de  son 
gros  doigt  ronge.) — Et  quand  je  casse  du  caillou, 
je  pense  :  Ah!  c'est  pas  les  chagnoigitesào.  l'arche- 
vêché qui  feraient  c't'ouvrage  ]à  au  grand  soleil, 
avec  des  chaudes  pareilles  ! 

—  A  propos  de  quoi  me  parlez-vous  de  cha- 
noines, père  Paul.^ 

—  Ah  !  monsieur  veut  rire  ben  sûr,  —  j'dis  les 
chagnoignes  parce  que  c'est  tous  des  faignants_, 
c'est  su.  —  Enfin  faut  que  ça  soit  comme  ça,  c'est 
comme  les  nobles.  Si  le  bon  Dieu  en  fait  pousser 
c'est  que  ça  sert  à  quéque  chose.  —  Il  y  en  a  qui 
disent  :  Pourquoi  qu'y  a  des  taupes  qui  mangent 
toutj  qui  n'y  voient  pas  sculen^ent  clair  et  qui  ne 
servent  à  rien?  —  Eh  ben!  ceux  qui  disent  ça,  ils 
ont  tort.  Si  c'est  comme  cela  c'est  que  faut  que  ça 
reste...  Excusez  que  je  prenne  ma  masse  pour  y 
mettre  un  manche.  On  en  use  de  ces  manches  à 
casser  la  pierre  !  Elle  est  ben  dure  comme  l'diable, 
c'te  pierre,  et  obstinée!  elle  préfère  ronger  le 
manche  de  mon  marteau  plutôt  que  de  céder,  et 
s'il  vous  plaît,  à  quoi  que  ça  lui  sert?  —  à  rien  du 
tout  :  plus  qu'elle  s'obstine  et  plus  que  je  lui  fais 
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du  mal.  Que  voulez-vous,  quand  on  n'est  pas  le 
plus  fort  faut  bien  plier  !  C'est  comme  quand  on  a 
voulu  empêcher  monsieur  le  maire  d'avoir  sa  mu- 
sique; eh  ben!  quoi  donc  que  ça  y  a  fait?  — 
Puisque  c'est  le  maire  et  qu'il  voulait  avoir  une 
musique! 

—  De  quelle  musique  parlez-vous  donc:' 

—  Comment  !  vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  une 
musique  au  bourg? —  Y  en  a  ben  vingt  ou  vingt- 
cinq,  et  avec  un  uniforme.  Ah!  c'est  un  joli  coup 
d'œil!  Y  en  a-t-il  des  drôles  d'instruments  là-de- 
dans !  —  Eh  ben,  c'est  pas  encore  ben  arrangé  à 
mon  ide'e.  C'est  les  plus  petits  gars  qu'ont  les 
plus  grosses  musiques.  Ils  soufflent  là-dedans,  faut 
voir!  et  ils  sont  rouges  qu'on  croit  qu'ils  vont 
éclater.  —  Si  faut  pas  avoir  le  diable  au  corps  pour 
inventer  de  ces  affaires-là!  Moi,  ce  qui  m'amuse 
le  plus,  c'est  le  maître.  Lui  il  n'a  pas  de  musique, 
mais  par  exemple,  il  a  un  plumet  sur  la  tête^  puis 
un  petit  morceau  de  bois  noir,  et  il  vous  agite  ça  à 
droite  et  à  gauche...  Ah!  il  n'est  pas  maladroit 
avec  son  petit  bâton,  et  d'son  pied  donc!  il  tape  par 
terre  et  puis  il  fait  pchh  ex  psst,  —  y  a  des  mo- 
ments où  il  a  l'air  d'être  en  colère,  —  il  roule  des 
yeux  !  faut  croire  que  ça  ne  va  pas  comme  il  veut, 
alors  y  s'démène,  y  s'démène!  Les  autres  gars,  qu'y 
ne  sont  pas  endurants,  dame!  v'Jà  que  ca  les  agite 
de  le  voir  comme  cela,  et  y  s'pressent,  y  soufflent 
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dans  leur  manivelle,  y  tricotent  des  doigts  sur  les 
clavettes  qu'il  y  a  dessus...  à  qui  ira  le  plus  vite, 
quoi  !  et  ta  ta  ta,  et  ton  ton  ton,  et  boum  boum,  et 
tout  le  tremblement  et  la  sueur  qui  coule.  —  Te- 
nez_,  le  fils  du  maire,  qu'est  le  plus  petit  de  tous, 
souffle  dans  la  musique  qui  fait  le  plus  peiner. 
C'est-y  raisonnable?  Comment  qu'ils  appellent 
cela?  c'est  comme  un  entonnoir  avec  des  boutons 
de  culotte  sur  le  côté...  ah!  un  piston  !  Eh  ben^ 
le  petit  travaille  dans  le  piston,  et  qui  travaille 
ben,  faut  croire,  puisqu'il  y  a  des  moments  où  les 
autres  ne  peuvent  pas  le  suivre,  ~  c'est  ça  que  je 
voulais  vous  dire,  —  ce  petit-là  y  ne  transpire  pas 
du  tout!...  ca  fera  un  solide  gars  tout  de  même 
s'il  continue. 

Le  plus  fort,  après  lui,  c'est  le  clerc  du  notaire; 
quand  il  a  sa  manivelle,  il  n'y  a  pas  moyen  de  le 
dominer.  Y  fait  un  bruit  avec  son  satané  bout  de 
bois  creux,  c'est  à  ne  pas  s'entendre.  Les  autres 
ont  beau  vouloir  l'étouffer  en  soufflant  plus  fort... 
oui,  je  t'en  moque,  cours  après.  Ah!  c'est  joli,  la 
musique  du  bourg!  seulement,  comme  disait  ma- 
dame la  marquise  : 

—  A  qui  que  ça  sert  de  faire  jouer  toutes  ces 
musiques-là  à  la  messe? 

.l'ai  pensé  que  madame  la  marquise  disait  cela 
à  seule  fin  de  jouer  un  tour  à  monsieur  le  curé, 
qu'elle  n'aime  pas;  oh!  je  sais  bien    qu'elle  ne 
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l'aime  pas.  Enfin!  suffit...  je  vas  toujours  emman- 
cher ma  masse. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  la  marquise  ait 
contre  le  curé  ? 

—  Elle  a  un'haine  contre  lui.  Elle  a  un  dessous 
et  elle  n'y  pardonnera  jamais. 

—  A  propos  de  quoi  cette  haine,  ce  dessous? 

—  A  propos,  à  propos...  à  propos  que  quand 
on  a  porté  son  défunt  en  terre,  c'est  la  faute  du 
curé  si  on  a  été  obligé  d'aller  au  trot  et  dans  des 
chemins  qui  ne  sont  guère  bons,  vu  qu'il  y  a  des 
frayés  et  pas  d'encaissements.  Ce  qui  fait  que 
monsieur  le  marquis  a  été  diablement  secoué  et 
que  s'il  n'avait  pas  été  bien  mort_,  une  supposi- 
tion, ça  aurait  ben  pu  le  faire  revenir,  ça  y  a  fait 
une  rude  peur  à  madame  la  marquise!  Voilà  l'his- 
toire :  Il  y  avait  deux  communes  qui  auraient  ben 
voulu  avoir  cet  enterrage-là,  à  cause  de  la  bâtisse 
qu'on  devait  faire  dans  ce  cimetière.  Vous  sentez, 
c'est  l'ornement  d'un  cimetière  ces  choses-là;  pour 
lors  le  convoi  avec  les  voitures  était  déjà  parti 
pour  la  commune  de  T.  .  quand  le  curé  d'ici  a  ré- 
clamé; ca  a  fait  une  histoire. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  qu'elle  disait  en 
pleurant,  c'est  affreux! 

—  Mais,  madame  la  marquise,  c'est  impossible. 

—  Mais  enfin  ! 

Tous  les  invités  avaient  leur  tête  triste  aux  por- 
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tières  des  voitures,  ça  faisait  de  la  peine.  Pas 
moins  qu'il  a  fallu  retourner  en  faisant  le  grand 
tour  par  la  forêt,  à  cause  du  pont  qu'était  démoli 
à  ce  moment-là;  de  sorte  que  lorsque  la  mar- 
quise a  vu  qu'il  était  une  heure  et  demie,  elle  a 
dit  au  cocher  du  mort  d'aller  au  trot,  et  c'est  là  que 
monsieur  le  marquis  a  été  secoué. 

Eh  ben!  voyez  ce  que  c'est  :  quand  le  cortège  est 
arrivé  à  l'église,  le  curé  avait  déjeuné,  et  vous 
savez  que  quand  ils  ont  déjeuné,  ça  ne  peut  plus 
aller  pour  les  cérémonies.  Il  Peux  y  a  dit  tout  de 
même  une  petite  messe,  mais  ce  n'était  pas  une 
messe  avec  tout  ce  qu'il  faut^  vu  qu'il  avait  dé- 
jeuné. 

Et  c'est  pour  cela  que  madame  la  marquise  a 
un'hainCj  un  dessous  contre  le  curé,  et  qu'à  n'y 
pardonnera  jamaisj  ça  c'est  réglé. 

Ah  !  faut  dire  que  je  ne  les  aime  guère  non  plus 
les  curés.  D'abord  ils  ne  m'ont  fait  que  des  mi- 
sères. Y  m'ont  ben  refusé  de  me  marier,  dans  le 
tempSj  si  Je  ne  Teux  y  achetais  pas  une  permis- 
sion de  six  francs,  vu  que  nous  étions  dans  le 
carême.  Eh  bien!  quoi  donc?  que  j'y  ai  dit.  Si 
c'est  un  péché  de  se  marier  maintenant,  c'est  pas 
les  six  francs  qui  changeront  la  loi  du  bon  Dieu. 
Six  francs!  je  me  serais  plutôt  pas  marié;  mais 
vous  allez  voir  :  Ma  noce  était  invitée,  les  violons 
et  tout,  j'avais  acheté  du  boudin;  ma  femme  me 
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dit  :  C'est  tout  de  même  ben  chagrinant;  faudrait 
voir  s'il  ne  voudrait  pas  en  rabattre  quéque  chose. 
Ma  foi,  qu'est-ce  que  je  fais,  — je  n'avais  peur  de 
rien  dans  ce  temps-là,  —  je  vais  trouver  l'évêque. 
L'évéque..;  je  ne  l'ai  pas  vu  ben  entendu,  je  n'e'- 
tais  pas  assez  dans  le  grand  pour  cela,  mais  enfin 
je  vas  trouver  un  des  chagnoignes,  et,  que  je  lui 
dis  :  Monsieur  le  chagnoigne  j'ai  invité  la  noce, 
et,  ma  foi,  ça  me  fait  grand  dépit  d'être  retardé; 
seulement  que  j'aime  mieux  ne  pas  me  marier  du 
tout  que  de  donner  six  francs  au  bon  Dieu  qui 
n'en  a  pas  besoin.  Alors  y  s'est  assis  devant  sa 
table  comme  qui  dirait  là  et  y  m'a  fait  un  mot 
d'écrit  qu'il  m'a  donné  en  me  disant  :  Voilà  pour 
votre  cUré. 

BoUj  que  je  me  dis,  y  a  de  l'espoir  et  je  vas 
prendre  une  chopinc  au  Coq  Rond,  qu'était  à 
cette  époque-là  sur  la  route,  devant  la  borne  n"  6; 
après  machopine  je  m'en  reviens,  —  trois  bonnes 
lieues,  s'il  vous  plaît j  —  et  je  retourne  chez  le 
curé.  Il  déplie  le  mot  d'écrit^  y  me  regarde  sous 
ses  lunettes^  et^  tout  en  se  grattant  la  tête  :  —  Eh 
ben!  mon  garçon,  je  te  ferai  cela  pour  quatre 
francs,  qu'y  me  dit. 

Ah!  bon  Dieu  de  bon  Dieu!  — ça  me  faisait 
mal  au  cœur  tout  de  même,  mais  il  a  ben  fallu 
l'y  donner.  —  Quoi  faire?  j'avais  le  boudin,  les 
violons,  et  la  noce  qu'était  là. 
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Tout  ça  c'est  pour  vous  dire  que  c'est  un  métier 
où  on  gagne  son  argent  sans  suer.  Ah!  oui,  sans 
suer! 

Tenez,  elle  ne  veut  pourtant  pas  s'abouter  c'te 
gueuse  de  masse...  Est-ce  que  tu  vas  te  mettre  du 
côté  des  pierresj  toi? 

Maintenant  faut  être  juste  de  dire  que  je  n'y  ai 
pas  donné  ses  quatre  francs.  —  V'ià  comme  ça  s'est 
fait:  après  la  messe  v'ià  que  je  demande  à  M.  le 
curé  ce  que  je  lui  dois  pour  son  travail_,  —  pas 
vrai,  faut  rien  devoir  à  personne? —  Y  me  ré- 
pond :  dix  francs. 

Si  c'est  possible^  je  vous  demande  un  peu  ?  Ah  ! 
quand  j'ai  vu  cela  je  lui  ai  dit  :  Eh  ben,  mainte- 
tenant  que  je  suis  marié^  venez  les  chercher  vos 
dix  francs.  —  Il  n'est  jamais  venu;  mais  j'ai  tout 
de  même  regret  de  l'y  avoir  dit  cela,  —  Il  ne  fait 
pas  bon  quand  ils  vous  en  veulent,  ces  gens-là  — 
je  ne  crois  pas  qu'ils  soient  si  sorciers  qu'on  le 
ditj  mais  tout  de  même  il  y  a  du  mystérieux  lii- 
dedans. 

Enfin  il  m'a  ben  marié,  quoique  je  n'aie  pas 
payé.  Ren  marié!...  que  trop  ben  ! 
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PENDANT     QU   ELLES    CUISENT 


Vous  le  dirai-JCj  ami?  mes  mains  sont  rouges 
et  sanglantes.  Durant  toute  une  longue  journée, 
j'ai  piléj  presséj  massacré  des  milliers  de  vic- 
times dont  le  sang  coulait  à  flots  dans  des  vases 
profonds.  J'ai  fait  cela  avec  un  sourire  infernal 
sur  les  lèvres,  et  la  rage  au  cœur;  puis,  dans  mon 
ivresse,  j"ai  réuni  tous  ces  horribles  débris,  tous 
ces  membres  affreux,  et  j'ai  repressé,  repilé,  re- 
massacré, en  sorte  que  pas  une  goutte  de  la  rouge 
liqueur  n'a  échappé  à  mon  effort. 

O  honte  !  —  Et  le  soleil  éclairait  cette  œuvre  de 
ténèbres,  qui  m'a  laissé  courbaturé,  anéanti,  mais 
satisfait.  Satisfait,  oui,  mon  ami,  et  on  le  serait  à 
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moins,  car  j'en  aurai  en  comptant  bien  5 7  ou  58, 
et  si  je  fais  réduire^  et  les  soumets  à  trois  bouil- 
lons, 53  ou  54  environ. 

—  Mais  54  quoi^  homme  dangereux? 

—  54  pots  de  confitures,  parbleu!  et  sucrés^  je 
vous  l'assure.  Une  livre  de  sucre  pour  une  de 
fruits;  c'est  la  bonne  mesure.  A  l'heure  qu'il  est 
le  jus  vermeil  de  mes  groseilles  et  de  mes  fram- 
boises emplit  jusqu'aux  bords  une  large  bassine, 
et  un  feu  doux  aux  petites  flammes  bleuâtres 
achève  paisiblement  le  travail,  tandis  qu'étendu 
sur  deux  chaises  je  regarde  le  soleil  qui  se  couche 
et  les  ombres  qui  grandissent. 

C'est  une  bonne  chose,  savez-vous ,  que  des 
confitures  transparentes  et  limpides  contenues 
dans  un  pot  de  cristal.  Que  de  souvenirs  d'en- 
fance dans  cette  gelée  que  la  lumière  traveise  et 
fait  briller  comme  un  grenat!  Vous  souvenez- 
vous  de  la  place  qu'il  occupe  dans  la  vie  du  bébé, 
ce  cher  pot  aux  douceurs,  et  avec  quelle  joie  Ij 
petit  homme  voit  la  cuiller  d'argent  s'enfoncer 
dans  ses  profondeurs,  puis  ressortir  pleine  du 
délicieux  nanan?  La  maman,  de  ses  doigts  roses, 
taille  une  tartine  mince  et  fine,  sur  laquelle  on 
étale  en  couche  mince  la  transparente  gelée,  et  le 
bébéj  qui  piétine  d'aise,  étend  les  mains.  Ses  pe- 
tites lèvres  gourmandes  frémissent  déjà  d'un  im- 
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patient  désir,  son  œil  implore,  tout  son  corps 
s'agite,  l'eau  lui  en  vient  à  la  bouche  et  les  larmes 
aux  yeux. 

—  Tu  seras  bien  sage? 

—  Oh!  oui,  petite  mère,  répond-il  en  éten- 
dant la  main. 

—  Tu  ne  désobéiras  plus  jamais  ? 

—  Oh!  non,  petite  mère^  plus  Jamais,  jamais! 
Que  ne  promettrait-il  pas,  le  cher  amour_,  pour 

obtenir  sa  tartine  ! 

Confitures,  premier  amour  de  l'enfance,  n'étes- 
vous  pas  aussi  le  premier  grain  de  ce  chapelet  de 
désirs  qui  emplissent  la  vie  et  que  l'homme  égrène 
d'un  doigt  fiévreux  et  inquiet  ? 

Confitures j  femmes^  amour,  richesses ,  hon- 
neurs, on  vous  demande  en  piétinant,  la  gorge 
sèche  et  la  tête  en  feu.  Valez- vous  mieux  l'un 
que  l'autre? 

Pauvres  confitures,  je  vous  calomnie;  vous 
valez  mieux  cent  fois. 

Activons  le  feu  et  remettons  du  sucre;  les 
miennes  sont  à  leur  premier  bouillon,  et  la 
grande  cuiller  que  j'agite  dans  le  nectar  trouve 
déjà  plus  de  résistance.  Je  la  soulève,  et  le  jus  qui 
adhère  tombe  comme  il  regret  en  s'effilant  avec 
paresse.  En  termes  de  cuisinière,,  mes  confitures 
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font  la  goutte.  Nous  sommes  sauvés.  Je  réponds 
de  tout. 

Et  quand,  au  lit  depuis  un  mois_,  la  fièvre  vient 
à  se  calmer,  qu'à  la  souffrance  succède  ce  bien- 
être  qui  présage  la  santé_,  et  qu'un  beau  matin 
l'estomac  se  réveille  gai,  frais,  dispos,  en  deman- 
dant un  bœuf  tout  entier: 

—  Eh  bien!  dit  le  docteur  en  soulevant  le  ri- 
deau, voilà  une  bonne  mine,  le  pouls  est  calme, 
l'œil  gai;  vous  êtes  guéri. 

—  En  cffet_,  cher  docteur,  je  me  sens  mieux  ; 
mais,  dites-moi,  mon  ami,  que  comptez-vous  me 
donner  à  manger?  J'ai  grande  envie  d'une  aile 
de  dinde  truffée  et  d'un  hareng. 

—  Vous  n'êtes  pas  difficile,  mon  gaillard.  Nous 
commencerons  pour  aujourd'hui  par  un  peu  de... 
confitures  sur  une  tartine. 

—  Merci,  bon  docteur,  j 'aurais  préféré  le  dinde  ; 
mais  enfin,  merci,  homme  charitable,  vous  êtes 
un  grand  docteur,  un  éminent  docteur. 

Comme  on  songe  à  cette  tartine,  comme  elle 
apparaît  succulente  et  consolatrice  dans  les  ri- 
deaux du  lit,  et  comme  à  l'heure  indiquée  on  la 
suit  avidement  des  yeux,  posée  coquettement 
sur  son  assiette  blanche,  portée  triomphalement 
par  les  mains  aimées  de  votre  chère  garde- 
malade  ! 
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Les  gourmandises  de  la  première  enfance  vous 
remontent  confusément  au  cerveau^  on  est  heu- 
reux de  vivre,  on  se  sent  les  dents  longues  et 
l'estomac  creux. 

Une  tartine;  rien  qu'une!  Les  confitures  et 
la  santé. 

Tenez,  mon  bon  ami,  voici  le  second  bouillon 
qui  se  manifeste.  Modérons  le  feu,  c'est  pru- 
dence. 

Mais  j'y  songe,  n'allez-vous  pas  vous  moquer 
de  moi?  Faire  des  confitures,  c'est  assez  niais  ;  le 
dire,  c'est  absurde;  l'écrire,  c'est  idiot.  C'est  ma 
foi  vrai,  mais  que  voulez-vous  ,  je  n'en  rougis 
pas;  j'avais  des  montagnes  de  groseilles,  les  fram- 
broisiers  pliaient  sous  leurs  fruits;  j'ai  retroussé 
mes  manches,  et  vous  savez  le  reste. 

Tout  le  monde  s'est  mis  à  l'œuvre.  Enfouis 
sous  d'énormes  chapeaux  de  paille  et  armés  de 
vastes  paniers,  domestiques,  femme,  enfant  ont 
travaillé  sans  relâche.  Au  grand  soleil,  on  a  fait 
la  cueillette,  tandis  que  Bébé  marchait  dans  les 
plates-bandes  et  se  barbouillait  des  pieds  à  la 
tête. 

Puis  chacun  a  vidé  son  panier  sur  la  grande 
table  de  la  cuisine,  et  notre  rouge  récolte  s'est 
dressée  en  une  montagne  énorme. 

Les  travailleurs  étaient    autour  de   la   table, 
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cgrenant  avec  ardeur  sous  un  rayon  de  solej'i  qui_, 
se  faufilant  sous  les  feuilles,  venait  à  travers  la 
vieille  fenêtre  dorer  les  fruits  et  égayer  le  ta- 
bleau. 

C'était  à  peindre. 

C'est  qu'aussi  j'ai  une  admirable  cuisine,  mon 
bon  ami.  Une  compagnie  y  manœuvrerait  à  l'aise, 
et  sous  la  grande  cheminée  qui  se  dresse  au  fond 
comme  un  fantôme,  avec  sa  plaque  fleurdelisée  et 
ses  grands  chenets  herculéens,  des  quartiers  de 
chêne  y  brûleraient  à  l'aise. 

C'est  dans  ce  coin  sans  doute  qu'au  retour  de 
la  chasse,  le  seigneur  blaisois  déposait  son  épieu 
en  sifflant  ses  chiens  qui  venaient  s'étendre  de- 
vant l'àtre,  le  museau  dans  la  cendre  et  l'œil  sur 
la  flamme.  Le  maître  dégrafait  son  pourpoint  et 
découvrait  son  front  halé  en  demandant  du  vin, 
du  vin  du  cru_,  comprenez-vous_,  mon  bon  ami? 
de  ce  vin  que  je  bois  ici  dans  un  verre  à  piedj  et 
que  je  trouve  d'une  aimable  verdeur.  J'ai  idée 
que  ce  châtelain  ne  faisait  pas  ses  confitures.  Le 
soir  venu,  fatigué  de  la  chasse,  il  tirait  les  gros 
verrous  de  cette  cuisine  voûtée  et  s'endormait_,  les 
pieds  sur  l'énorme  bûche  et  le  dos  appuyé  contre 
la  muraille,  heureux  de  son  petit  château  et  lier 
de  ses  grands  arbres. 

Comme  il  rirait  sous  sa  longue  moustache^  le 
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\icux  seigneur,  s'il  me  voyait^  moi  Parisien  cam- 
pagnard ,  égrenant  les  groseilles  et  pressant  les 
framboises  dans  la  cuisine  où  résonnait  sa  voix 
sonore!  Comme  il  rirait  en  voyant  les  maigres  et 
pâles  gentilshommes  du  pays  caracolant  en  veste 
blanche  et  en  gants  paille  sur  des  chevaux  plus 
maigres  qu'eux  !  comme  il  rirait  de  nos  allures, 
de  nos  faiblesses,  de  nos  costumes!  comme  il  mic 
briserait  d'un  revers  de  sa  main  gantée  de  buffle 
et  me  chasserait  de  sa  cuisine,  moi,  ma  bassine  et 
mes  paniers  ! 

Heureusement  qu'il  n'est  plus  làj  et  que  je 
puis  rire  de  lui^  qui  dormait  après  boire  et  dé- 
daignait les  confitures!  Je  puis  rire  de  lui...  sans 
doute,  mais  je  ne  le  fais  pas.  Je  ne  saurais  rire 
du  rude  chasseur  au  poignet  de  fer^  à  la  voix 
éclatante;  car,  lorsque,  le  soir  venu^  la  lune  éclaire 
les  vieux  troncs  d'arbres,  j'ai  cru  le  voir  dans  les 
profondeurs  du  taillis^  courbé  sous  le  gibier  et 
suivi  de  ses  grands  chiens.  Est-ce  un  vieux  saule  au 
bord  d'un  fossé  ?  est-ce  mon  suzerain  qui  regagne 
le  logis?  peu  importe!  les  bouleaux  tremblotent 
sous  les  rayons  d'argent,  le  bois  est  sombre... 
L'entendez-voLis?  —  Parlons  bas,  pour  ne  pas  ré- 
veiller le  passé  qu'abritent  encore  ces  vieilles 
murailles  et  que  protègent  ces  grands  arbres. 

Ce  pigeonnier  carré,  bâti  comme  une  forteresse 
et  surmonté  de  son  pignon  féodal,  n'est  pas  de 


76  .   A  la  campagne. 

ceux  dont  on  plaisante.  Son  air  est  gravCj  et  la 
barbe  verdàtre  qui  recouvre  ses  pierres  ajoute  à 
son  auste'rité.  Il  n'a  qu'un  œil,  lucarne  immense 
qui  couronne  son  front,  mais  dont  le  regard  sé- 
vère semble  vous  dire  :  J'ai  vu  les  chasses  de  vos 
aïeLix_,  avortons  que  vous  êtes  !  respectez  vos  sei- 
gneurs ou  craignez  que  leur  fantôme  ne  soulève 
ces  pierres  noirâtres  et  ne  se  venge  de  vos  sou- 
rires. 

Voyez-vouSj  mon  ami,  il  faut  être  modeste  et 
ne  pas  parler  haut  quand  on  habite  de  pareils 
endroits.  Je  ne  regarde  pas  sous  mon  lit  avant  de 
me  coucher,  je  sais  que  d'autres  le  font  dans  la 
maison;  mais  quand  le  vent  souffle  le  soir,  je  me 
demande  malgré  moi  si  les  portes  sont  bien  fer- 
mées, et  lorsque  le  plafond  craque,  je  songe  à  ce 
grand  grenier  vide,  sombre,  profond  et  inhabité, 
et  je...  Voici  le  troisième  bouillon  de  mes  confi- 
tures qui  commence!  Qu'on  m'apporte  les  pots! 

Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  serrer  bien  cordia- 
lement la  main. 

Votre  bien  dévoué, 
Z.... 

(J'ai  peur  qu'elles  ne  soient  trop  cuites.) 
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VENT   DU    SOIR 


J'étais  allé  passer  une  quinzaine  de  jours  à  la 
campagne  chez  le  vieux  major  Lambert,  ex-chi- 
rurgien de  l'armée. 

Le  major  Lambert,  il  n'est  point  inutile  que 
vous  le  sachiez,  est  mon  oncle,  et  possède  sur  les 
bords  de  la  Loire  un  de  ces  petits  palais  blancs  et 
roses  tout  entourés  de  verdure  qui  émaillent  le 
versant  de  la  colline. 

C'est  un  pays  charmant  dont  mon  vieil  oncle 
est  épris.  Ce  qui  le  charme  surtout,  c'est  qu'on  se 
visite  beaucoup  sur  les  bords  de  la  Loire,  en  sorte 
qu'on  n'est  jamais  seul.  Grâce  à  ces  habitudes,  je 
me  trouvai,  trois  ou  quatre  jours  après  mon  arri- 
vée,  présenté  et  reçu  assez  intimement  dans  plu- 
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sieurs  petits  châteaux  voisins,  en  particulier  dans 
celui  qu'iiabite  une  des  plus  aimables  et  des  plus 
riches  familles  du  pays^  —  nous  l'appellerons^  si 
vous  le  voulez  bien,  la  famille  d'Arain.  —  M.  d'A- 
rain  était  un  homme  tout  rond,  peut-être  un  peu 
trop  rond,  ayant  toujours  son  sécateur  à  la  main 
et  aux  pieds  des  chaussures  vernies  recouvertes 
de  caoutchouc  quand  il  faisait  humide^  parlant 
haut,  crachant  loin  et  sec,  aimant  à  fumer  sur  sa 
terrasse,  son  avant-scène^  de  gros  cigares  en  sou- 
levant le  petit  doigt.  Du  reste,  vieil  ami  de  mon 
oncle,  excellent  homme,  heureux  d'être  riche,  ce 
qui  n'est  pas  rare,  et  bon  pour  tous,  ce  qui  est 
moins  commun. 

Disons  pour  ménioire  que  madame  d'Arain 
était  une  personne  absolument  insignifiante;  que 
mademoiselle  Valentine  d'Arain,  sa  fille,  était 
blonde  et  fort  habile  sur  le  clavecin  ;  que  M.  Raoul 
d'Arain,  irèrc  de  la  jeune  fille  blonde,  portait  des 
cravates  bleues,  des  vestes  blanches,  avait  une  bague 
au  doigt,  et  nous  aurons  suffisamment  décrit  les 
hôtes  du  château.  J'allais  oublier  pourtant  un  per- 
sonnage qui  n'est  point  sans  importance  dans 
cette  petite  histoire,  un  invité  de  distinction, 
M.  Alfred  de  Baron.  Cet  élégant  personnage  m'a- 
vait déplu  tout  d'abord.  Trente  ans  environ, 
moustaches  rouges  et  hérissées,  crâne  dégarni, 
flanqué  de  deux  petites  touffes. 
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Il  avait  un  œil  impertinent_,  marchait  à  petits 
pas  comptés^  soignait  fort  sa  main  blanche,  parlait 
peu,  souriait  à  chaque  instant  d'un  sourire  dont 
il  était  difficile  de  s'expliquer  le  sens.  Il  laissait 
aller  la  conversation  sans  y  prendre  part  et_,  profi- 
tant d'un  silence,  lançait  de  ses  lèvres  pincées  un 
mot  que  je  trouvais  presque  toujours  absurde, 
mais  dont  tout  le. monde  riait  aux  éclats.  Ce 
M.  de  Baron  était  donc  l'hôte  delà  maison  et  me 
paraissait  avoir  les  sympathies  de  tout  le  monde; 
on  l'appelait  de  Baron  avec  une  certaine  familia- 
rité respectueuse_,  et  lorsque^  parhasard^  le  maître 
de  la  maison  le  rencontrait  dans  le  parc,  il  pous- 
sait le  cran  de  son  sécateur  et  le  remettait  dans  sa 
poche,  ce  qu'il  n'eût  fait  pour  aucune  autre  per- 
sonne. 

Mais  ne  nous  perdons  pas  dans  des  détails  inu- 
tiles et  revenons  au  fait. 

Ce  soir-là,  j'avais  dîné  seul  chez  les  d'Arain^  mon 
brave  oncle  ayant  beaucoup  souffert  dans  la  jour- 
née de  sa  balle,  qui  tout  à  coup  était  descendue 
d'un  bon  pouce.  Il  me  l'avait  fait  toucher  du 
doigt.  Positivement  cette  balle  avait  fait  un  che- 
min prodigieux  depuis  la  veille. 

—  Ce  qui  prouve,  avait  ajouté  le  major^  qu'il  y 
aura  de  l'orage  ce  soir.  Donc  je  reste,  fais  seller 
un  cheval,  et  bon  appétit. 

Le  dîner  avait  été  bon;  les  convives,  quoique 
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trop  nombreux,  avaient  été  joyeux;  —  on  fuma  le 
cigare  en  se  promenant  dans  le  parc  et  vers  neut 
heures  on  rentra  au  salon.  Il  y  était  arrivé  quel- 
ques visites  durant  notre  absence.  A  ma  grande 
surprise,  car  je  ne  connaissais  pas  encore  bien  les 
usages  du  pays^  je  trouvai  les  femmes  en  demi- 
toilette  de  bal,  décolletées,  parées,  et  les  hommes 
en  tenue.  On  causa  un  instant,  puis  on  roula  le 
piano  vers  le  milieu  de  la  pièce  et  madame  d'Arain 
dit  à  sa  fille,  du  fond  de  son  fauteuil  : 

—  Si  tu  nous  faisais  un  peu  de  musique,  mon 
amour. '^ 

—  Oh!  la  bonne  idée!  mais  certainement,  ce 
sera  charmant,  murmura-t-on  dans  les  coins. 

Mademoiselle  Valentine  s'avança  sans  beau- 
coup  d'embarras,  imprima  deux  ou  trois  tours  au 
tabouret  criard  et,  ayant  ôté  ses  longs  gants  de 
Suède,  qu'elle  jeta  sur  la  table  d'harmonie,  elle  se 
frotta  lès  mains  en  disant  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  je  vais  jouer? 

—  Quelque  chose  de  tes  rêveries  allemandes,  tu 
sais,  mignonne?  fit  la  maman.  Tra  la  la  la...  c'est 
adorable,  cette  rêverie! 

La  chère  enfant  fouilla  dans  son  porte-musique 
et  en  retira  le  morceau  demandé. 

—  C'est  que  l'accompagnement  n'est  pas  com- 
mode; est-ce  que  quelqu'un  voudrait  me  tour- 
ner les  pages?  Justement,  monsieur,  vous   qui 
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êtes  musicien^  ajoura-t-elle  en  se  retournant  vers 
moi. 

Par  hasard  je  me  trouvais  près  du  piano.  Je 
m'inclinai  en  souriant,  et,  prenant  une  chaise,  je 
m'assis  près  de  l'exécutante.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  absurde  que  cette  fonction  de  tourner  les 
pages.  On  est  en  évidence,  les  yeux  sont  fixés  sur 
vous^  on  n'a  pour  se  distraire  et  chasser  le  senti- 
ment de  son  ridicule  ni  l'enivrement  de  la  diffi- 
culté à  vaincre,  ni  le  charme  des  applaudisse- 
ments; si  l'on  paraît  trop  affairé^  on  passera  pour 
un  niais;  si  l'on  affecte  trop  d'aisance,  on  passera 
pour  un  impertinent...  Peut-être,  après  tout_, 
suis-je  prodigieusement  timide.  Le  fait  est  que  je 
me  trouvais  l'air  béte  et  que  j'étais  un  peu  embar- 
rassé. 

Les  sièges  s'alignèrent,  les  jupes  se  firent  mu- 
tuellement place,  et  le  silence  s'établit. 

Cette  rêverie  allemande  était  une  musique  na- 
turellement fort  rêveuse,  pleine  de  langueurs  et 
de  larmes.  Aux  premières  notes,  je  compris  tout 
de  suite  que  mademoiselle  Valentine  en  saisissait 
les  nuances  les  plus  délicates.  L'émotion  se  devi- 
nait dans  sa  voix  vibrante;  dans  ses  yeux  brillants 
on  présageait  une  larme.,.;ellechantait  avec  âme, 
véritablement.  Je  risquai  un  coup  d'œil  sur  l'as- 
semblée :  l'attendrissement  le  plus  sincère  était 
peint  sur  tous  les  visages;  tous  les  regards  fixés 
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sur  nouSj  sur  elle,  veux-jc  dire,  suivaient  avec  re- 
cueillement les  sensations  diverses  qu'exprimaient 
ses  traits.  A  ce  moment-là  même  elle  exécutait  de 
sa  belle  voix  pleine  un  point  d'orgue  d'un  effet 
irrésistible.  La  respiration  des  auditeurs  s'était 
arrêtée^  on  eût  entendu  le  vol  d'une  mouche_,  et 
moi-même  je  sentais  poindre  un  frisson  lorsque 
tout  à  coup,  au  beau  milieu  d'un  silence  habile- 
ment ménagé  par  le  compositeur,  il  se  produi- 
sit... 

Vous  ne  vous  doutez  pas,  j'en  suis  sûr,  cher 
lecteur,  de  la  tentation  à  laquelle  je  résiste  en  ce 
moment.  J'ai  envie  d'arrêter  là  mon  histoire,  non 
par  ruse  de  guerre,  je  vous  jure,  mais  uniquement 
à  cause  de  l'embarras  extrême  où  je  me  trouve 
pour  continuer  mon  récit. 

C'est  que  le  malheureux  petit  bruit  qui  se  pro- 
duisit alors  n'était  point  un  bruit  ordinaire.  Il 
avait  quelque  chose  de  mystérieux,  de  flûte,  de 
perçant,  de  sournois  et  d'agressif  en  même  temps, 
qui  excitait  au  plus  haut  point  la  curiosité.  Ce 
n'était  point  un  murmure  du  parquet,  une  plainte 
du  tabouret  ou  de  la  chaise  ;  c'était  comme  la  voix 
plaintive  de  quelque  note  aiguë  et  en  retard,  s'é- 
chappant  lentement  du  corps  du  clavecin. 

Chose  étrange!  un  murmure  qui  ressemblait  à 
un  rire  étouffé  emplit  le  salon.  Je  levai  les  yeux  et 
j'aperçus  ces  visages  tout  à  l'heure  si  attendris  et 
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si  rêveurSj  grimaçant  maintenant  et  se  torturant 
de  mille  façons  diverses  pour  cacher  une  irrésis- 
tible hilarité.  Les  femmes  s'éventaient  à  outrance, 
les  hommes  se  mouchaient  avec  fureur...  je  sentis 
que  je  devenais  pourpre  et  je  m'aperçus  que  ma- 
demoiselle Valentine  était  encore  plus  rouge  que 
moi.  Ses  mains  tremblaient  comme  la  feuille  et 
ses  lèvres  étaient  agitées  de  mouvements  convul- 
sifs  et  involontaires;  ses  yeux  grands  ouverts, 
effarés,  sans  expression^  étaient  fixés  sur  la  mu- 
sique qu'elle  ne  voyait  sûrement  pas.  Et  moi,  de 
mon  côté,  comprenant  enfin  sous  quelle  montagne 
de  ridicule  allait  être  ensevelie  mon  innocence,  je 
mâchais  ma  moustache,  écrasais  mon  mouchoir 
dans  ma  main  droite  et  n'osais  plus  lever  les 
yeux. 

Ce  moment  d'angoisse,  on  le  comprend,  ne 
pouvait  durer  longtemps.  Valentine,  à  moitié 
folle,  plaqua  deux  accords  inouïs,  désespérés,  sans 
nom,  et  poursuivit  son  chant.  Je  pensai  un  ins- 
tant que  le  sang  allait  s'échapper  de  mon  visage. 
J'éprouvais  d'insupportables  bourdonnements, 
tandis  qu'une  sueur  glacée  me  faisait  frissonner. 
Je  n'entendais  plus  rien  qu'un  charivari  fantas- 
tique de  rires  mal  contenus,  de  notes  fausses, 
d'accords  désespérés.  Cependant  je  tournais  les 
pages,  je  tournais,  je  tournais.  Fort  heureuse- 
ment, —  ce  fut  un  miracle!  •  -  la  porte  s'ouvrit, 
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et  le  valet  annonça  :  «  Monsieur  et  madame  de  Saint- 
Rival.  »  Comment  me  trouvai-jej  dix  minutes  après_, 
fumant  une  cigarette  sur  le  perron  qui^  du  salon^ 
descend  dans  le  parc^  c'est  ce  qu'il  me  serait  im- 
possible de  vous  expliquer.  Quand  je  dis  «  fumant 
une  cigarette  »,  j'ai  tort  :  je  la  mâchonnais  avec 
rage,  arpentant  le  perron  comme  un  insensé;  il 
me  montait  au  cerveau  des  bouffées  de  honte,  et 
puis  tout  à  coup  je  me  sentais  glacé.  J'aurais  donné 
dix  ans  de  ma  vie^  le  diable  m'emporte!  pour 
avoir  un  verre  à  briser  ou  quelqu'un  à  tuer. 

J'en  étais  là  lorsque  je  me  sentis  heurté  par  quel- 
qu'un qui  sortait  du  salon.  Je  me  retournai,  et 
je  me  trouvai  face  à  face  avec  M,  Alfred  de  Baron, 
l'homme  aux  cheveux  rouges;  ma  bête  noire. 

Il  est  bien  probable  que  je  devais  avoir  une 
étrange  physionomie,  car, en  m'apercevant,  M.  de 
ABaron  éclata  d'un  rire  irrésistible  dont  il  ne  fut 
maître  qu'au  bout  d'un  instant. 

—  Vous  êtes  joyeux,  lui  dis-je;  vous  êtes 
joyeux,  monsieur? 

J'avais  fait  des  efforts  héroïques  pour  donnera 
mes  paroles  un  aimable  enjouement,  mais  je  sen- 
tais que  mon  timbre  de  voix  était  lugubre;  je 
mettais  le  comble  à  mon  ridicule  en  me  fâchant, 
mais  il  m'était  impossible  de  ne  pas  me  fâcher.  Je 
me  retenais  vraiment  pour  ne  pas  lui  sauter  à  la 
gorge. 
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Il  hésita  un  instant  avant  de  me  répondre;  puis, 
souriant  d'une  façon  assez  impertinente  : 

—  Je  ne  vois  pas,  à  vous  dire  vrai,  pourquoi  je 
serais  plus  triste  qu'à  l'ordinaire. 

11  tira  de  sa  poche  un  petit  étui  contenant  des 
allumettes,  et  frotta  l'une  d'elles  sur  la  marche  du 
perron,  tenant  entre  ses  lèvres  la  cigarette  toute 
préparée.  Malheureusement,  il  y  avait  un  peu 
d'air^  et  l'une  après  l'autre  les  allumettes  s'étei- 
gnirent. 

—  Il  est  difficile  de  lutter  contre...  le  vent  du 
soir,  dit-il  en  ralentissant  la  voix  avec  une  cer- 
taine affectation  ;  n'est-ce  pas  } 

—  'Vous  m'avez  l'air  d'avoir  un  peu  trop  d'es- 
prit, mon  cher  monsieur. 

—  Mais  non,  je  vous  jure,  quoique  j'en  aie 
beaucoup,  je  vous  l'accorde,  dit- il  moitié  sérieu- 
sement moitié  en  plaisantant.  Le  fait  est  que  j'ai 
aussi  beaucoup  de  puissance  sur  moi-même;  de 
sorte  que,  lorsqu'il  y  a  du  monde^  je  sais  me  rete- 
nir et  mon  esprit  ne  gêne  personne. 

—  Mais  quand  vous  êtes  seul  à  seul  avec  quel- 
qu'un, vous  ne  savez  plus  vous  retenir?  Je  suis 
comme  vous.  Je  n'ai  jamais  pu  résister,  me  trou- 
vant en  face  d'un  impertinent,  au  plaisir  de  lui 
exprimer  ma  façon  de  penser. 

—  Je  ne  vous  comprends"  pas  du  tout,  ajouta- 
t-il  avec  beaucoup  de  calme. 
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-^  C'est  pourtant  clair;  vous  êtes... 

—  Calmez-vous,  monsieur;  faites  un  tour  de 
parc;  je  comprends  votre  irritation,  mais  je  vous 
préviens  que  je  ne  serais  pas  homme  à  accepter 
les...  enfantillages  qui  pourraient  vous  échapper^ 
même  dans  ce  moment-ci. 

Il  avait  parfaitement  raison  de  me  conseiller  le 
calme;  mais  son  sang- froid  ne  fit  qu'augmenter 
la  colère  qui  grossissait  en  moi. 

Je  la  sentais  monter,  cette  colère;  ma  gorge  se 
séchait,  le  sang  bourdonnait  dans  mes  oreilles,  et 
j'éprouvais  une  singulière  jouissance  à  constater 
que  je  glissais  sur  une  pente  au  bout  de  laquelle 
était  quelque  sottise.  La  colère  m'a  toujours  rap- 
pelé cette  sensation  que  procuraient  autrefois  les 
montagnes  russes.  On  est  long  à  se  décider; 
mais,  une  fois  en  route,  on  est  délicieusement 
enivré. 

Il  allait  s'éloigner,  je  le  retins. 

—  Vous  me  déplaisez  extrêmement,  lui  dis-jc 
en  le  regardant  sous  le  nez. 

Je  devenais  absurde,  et  j'en  avais  conscience. 

—  J'en  suis  au  regret,  fit-il,  en  logeant  son  lor- 
gnon sous  son  sourcil  ;  d'autant  plus  au  regret  que 
vous  ne  me  déplaisez  pas  du  tout,  vous  m'amusez 
même  assez. 

—  Vous  êtes  un  insolent!  vous  m'entendez,  un 
in...so,..lent! 
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—  Et  vous  un  sot.  A-t-oii  idée  de  cela!  c'est  de 
la  foliCj  le  diable  m'em... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase. 

J'étais  devenu  véritablement  fou;  il  me  sembla 
que  tout  ce  monde  qui  était  là  dans  le  salon  me 
poursuivait  d'un  inaltérable  éclat  de  rire^  et^  hors 
de  moi_,  j'administrai  sur  la  joue  gauche  de  M.  de 
Baron  un  soufflet  plus  violent  qu'il  n'était  néces- 
saire. 

Quand  je  me  rappelle  maintenant  cette  aventure, 
je  crois  rêver. 

Je  crus  un  instant  que  le  jeune  homme  aux 
cheveux  rouges  allait  s'élancer  sur  moi;  mais  il  se 
calma  tout  à  coup^  et  d'une  voix  vibrante  et  sac- 
cadée, il  se  contenta  de  dire  :  Vous  serez  corrigé 
de  vos  accèSj  vous  serez  corrigé.  Et  il  s'en  alla.  Je 
me  promenai  pendant  quelque  temps  dans  le  parc. 
Je  marchais  vite^  j'avais  un  peu  la  fièvre;  mais  en 
somme  j'étais  plus  à  mon  aise.  La  question  me 
paraissait  simplifiée;  au  moins  on  ne  pouvait  plus 
rire  de  moi. 

Le  fait  est  que,  le  lendemain  matin,  vers  les 
neuf  heures,  je  me  rencontrai  avec  M.  de  Baron 
dans  un  charmant  petit  sentier  qui  rnontait  aux 
vignes.  Je  vous  fais  grâce  du  portrait  des  témoins, 
de  l'aspect  de  la  campagne  et  de  mille  autres 
choses  encorej  le  résultat  absurde  de  cette  rencontre 
étant  la  seule  chose  importante  de  cette  rapide 
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histoire.  Je  reçus  donc_,  il  faut  bien  l'avouer,  le 
plus  joli  coup  d'épée  en  plein  flanc;  si  j'avais 
attendu  la  parade,  je  parais  septime  en  liant 
l'épée...  c'était  un  homme  flambé!  Mais  au  lieu 
de  cela...  Enfin I  Je  sentis  bien  que  j'étais  blessé, 
mais  la  douleur  était  insignifiante. 

—  Touché!  fis-je  en  souriant;  ce  ne  sera  rien. 
J'avais  à  peine   achevé  cette  phrase   que   mes 

yeux  s'obscurcirent,  le  vertige  me  prit^  et  je  sentis 
que  mes  jambes  pliaient  sous  moi. 

Quand  je  revins  à  la  vie^  je  me  sentis  étendu  sur 
un  lit,  et  j'aperçus  mon  oncle  le  major  qui  roulait 
une  bande  de  pansement;  il  avait  ses  lunettes  sur 
le  bout  de  son  nez  et  une  épingle  dans  ses  dents. 
Nous  nous  regardâmes  un  instant;  alors  il  vint  à 
moi  et  me  prenant  les  mains  : 

—  Que  le  diable  t'emporte,  mon  bonhomme! 
fit-il  d'une  voix  si  douce  que  cela  ressemblait  à 
une  caresse.  Enfin,  tout  va  bien;  mais,  sacrebleu! 
tu  l'as  échappé  belle!  Du  calme...  du  calme... 
Comment,  Wisigoth,  tu  ne  te  dis  seulement  pas  : 
Cela  va  causer  à  mon  pauvre  bonhomme  d'oncle 
une  secousse  affreuse  !  Tu  ne... 

—  Où  suis-je,  mon  bon. oncle? 

Je  fus  tout  étonné  de  me  trouver  une  voix  d'en- 
fant. 

—  Parbleu  !  tu  es  toujours  à  la  même  place  de- 
puis quarante-huit  heures,  et  je  te  mets  au  défi 
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d'en  changer  avant  une  quinzaine...  Comme  c'est 
difficile  de  rompre  en  parant  scptinie  ou  seconde! 
Non,  mais  tu  trouves  cela  charmant  :  quatre 
pouces  de  fer  en  pleine  viande^  un  mois  passé  au 
lit,  deux  nuits  blanches  pour  le  major,  toute  une 
maison  à  l'envers,  un  mariage  rompu...  C'est 
charmant,  le  diable  m'emporte!  c'est  charmant... 
Ah  !  l'animal!  —  Voyons, mon  ami, sérieusement, 
pourquoi  ne  m'as-tu  rien  confié?  Tu  es  mon  hé- 
ritier après  tout!  Pourquoi  ne  pas  aller  trouver 
tout  simplement  le  papa  et  la  maman  d'Arain  et 
leur  dire  :  Voilà  ce  qu'il  en  est? 

—  Mais,  mon  oncle,  c'était  impossible,  conve- 
nez-en; je... 

—  Tu  es  idiot,  mon  garçon. 

—  Mais,  mon... 

—  D'abordj  tais-toi,  si  tu  ne  veux  pas  que  la 
fièvre  reprenne.  —  Tu  n'avais  qu'à  dire  un  mot  : 
je  prenais  ma  canne  et  mon  chapeau,  et  j'agis- 
sais. 

Mais  au  lieu  de  cela  tu  fais  le  sournois,  tu 
tombes  tout  à  coup  sur  ton  rival,  qui  du  reste  m'a 
toujours  eu  l'air  d'un  intrigant,  soit  dit  en  passant; 
je  ne  le  regrette  pas.  Vous  vous  alignez,  tu  pares 
septime  comme  un  vicaire,  tu  te  fais  embrocher 
comme  un  canard,  et  voilà  un  neveu  qu'on  rap- 
porte dans  la  propre  maison  de  sa  bien-aimée, 
couché  sur  un  des  échalas,  sanglant,  pâmé,  l'œil 
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éteint.,.  Que  le  diable  t'emporte!  La  petite,  naîu- 
rellementj  se  trouve  mal^  perd  la  tête,  pousse  un 
cri  d'horreur  en  apercevant  le  meurtrier;  les  pa-' 
rents  s'en  mêlent;  on  lui  fait  comprendre^  à  cet 
hommej  qu'il  est  décent  de  faire  ses  malles,  et  que 
tout  est  rompu...  Pourquoi  me  regardes-tu  avec 
un  air  ahuri?  Tu  devais  parbleu  bien  te  douter 
que  les  choses  se  passeraient  ainsi? 

—  Mais,  mon  oncle... 

—  Pas  un  mot,  tais-toi.  On  vient  me  chercher 
en  toute  hâte. 

—  Docteur,  il  est  blessé...  au  plus  mal...  — 
Comment  ?  —  Un  coup  d'épée.  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 
—  Prenez  votre  trousse.  —  Avec  qui?  —  Il  se 
meurt...  —  Que  le  diable  t'emporte  ! 

—  MaiSj  mon  oncle...  hasardai-je  enfin,  tout 
cela... 

—  Te  tairas-tu,  endiablé?  Et  si  tu  n'avais  pas 
eu  là  cette  vieille  culotte  de  peau  qu'on  appelle  le 
major  Lambert,  pour  te  recoudre,  passer  deux 
nuits,  consoler  la  fille,  expliquer  tout  aux  parents 
et  faire  ton  bonheur^  tandis  que  tu  dormais^  pour 
dire  :  C'est  mon  héritier^  c'est  un  trésor...  sacre- 
bleu  ! 

—  Mon  bon  oncle!... 

—  Pas  un  mot  et  du  calme;  voilà  ton  bcau- 
pèrc  qui  monle. 
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M.  d'Arain  ouvrit  en  effet  la  porte  avec  mille 

précautions. 

■ —  Vous  pouvez  entrer  sans  façon,  dit  mon 
oncle  en  riant  bruyamment.  Il  a  repris  connais- 
sance, je  réponds  de  lui. 

M.  d'A.rain  s'arréta_,  me  regarda  d'un  œil  atten- 
dri, sourit  avec  une  expression  touchante  en 
vérité,  puis  s'approcha  tout  à  coup  du  lit,  et  me 
saisissant  la  tête  de  ses  deux  mains,  il  m'embrassa 
au  front. 

—  Mon  fils  !  murmurait-il. 

Je  sentis  que  de  ses  yeux  une  grosse  larme  me 
tombait  sur  la  joue. 

Le  major  Lambert^  tout  en  tourmentant  sa 
moustache,  ce  qui  chez  lui  était  le  signe  d'une 
vive  émotion^  alla  vers  la  porte  et  se  penchant  en 
dehors  : 

—  Ma  chère  enfant,  mademoiselle  Valentine, 
ma  nièce,  venez  donc  vitCj  s'écria-t-il. 

Ma  chère  petite  garde-malade_,  —  elle  m'avait 
soigné  avec  un  dévouement  angélique,  —  n'était 
pas  loiUj  et  elle  entra  presque  aussitôt. 

Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'avant  ce  jour  je 
ne  l'avais  jamais  regardée.  Je  fus  ébloui.  Elle  était 
tremblante,  un  peu  pâle;  elle  s'avança  ù  petits  pas, 
puis  tout  à  coupj  vaincue  par  l'émotion,  elle  se 
jeta  dans  les  bras  de  son  père. 

Celui-cij  l'excellent  homme,   prenant  la  main 
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de  sa  fille,  la  plaça  dans  la  mienne  et...  nous  nous 
mîmes  tous  à  pleurer. 

J'étais  fou,  mille  pensées  s'agitaient  dans  ma 
tête. 

—  Monsieur...  mademoiselle. ..,  murmurai-je, 
croyez  que...  .  j 

—  Mais,  animal  du  diable!  te  tairas-tu,  là,  oui 
ou  non,  te  tairas-tu!  vociféra  le  major  en  s'es- 
suyant  les  yeux  avec  son  mouchoir  de  poche. 

Voilà  près  d'une  année  que  je  suis  marié,  mais 
il  n'y  a  guère  que  six  semaines  qu'en  se  mettant 
au  piano  ma  femme  ne  rougit  plus. 
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LE    COMTE 


M.  le  comte  est,  à  vrai  dire,  le  roi  du  pays.  Il  a 
une  immense  fortune,  des  aïeux  de  premier  choix, 
une  terre  superbe,  une  compagne  —  madame  la 
comtesse  —  qui  est  une  sainte,  pour  le  moins; 
troij  cocherSj  trente  chiens^  douze  chevaux  mer- 
veilleuXj  un  chef  de  cuisine  à  rendre  jaloux  un 
cardinal.  Il  a  de  la  santé,  des  favoris  touffus,  un 
port  magnifique,  un  nez  démesurément  aristocra- 
tique, un  embonpoint  flatteur  et  des  principes  re- 
ligieux, lia,  de  naissance, cette  grâce  naturelle,  cette 
aisance,  cette  dignité  sans  affectation  qu'on  n'in- 
vente pas  et  qu'on  ne  saurait  acquérir.  Quoi  qu'il 
fasse,  en  quelque  endroit  qu'il  se  trouve,  il  est  im- 


94  Le  Comte. 

posant,  plein  de  dignité,  tous  les  yeux  se  portent 
sur  lui,  on  fait  silence,  on  se  dit  :  Le  voilà  !  On 
devine  que  sous  ce  front  un  peu  dénudé  se  blottit 
une  intelligence  immense,  l'idée  vous  vient  que 
le  noble  sang  de  cet  homme  surprenant  charrie  des 
parcelles  d'or  et  de  diamant...  Que  sais-je.^  on  est 
ému  malgré  soi,  et.  Dieu  me  pardonne,  lorsqu'il 
bâille,  ce  qui  lui  arrive  très-souvent,  on  se  retient 
à  quatre  pour  ne  pas  dire  amen  !  Je  l'ai  vu,  les  jours 
de  grandes  fêtes,  marchant  à  petits  pas  derrière 
M.  le  curé,  et  tenant  dans  ses  deux  mains  —  rien 
que  deux  —  un  grand  cordon  de  soie  blanche,  un 
cierge  tout  allumé,  son  pince-nez  en  écaille,  son 
livre  d'heures  relié  en  veau  et  flanqué  de  ses  armes, 
un  gros  bouquet  et  son  mouchoir  de  poche...  Il 
n'était  point  embarrassé!  et  trouvait  encore  moyen 
de  se  signer  de  temps  à  autre  sans  rien  laisser  tom- 
ber par  terre.  Le  serpent,  qui  est  un  homme  de 
première  force,  lui  souillait  dans  l'oreille,  et  l'en- 
censoir que  balançait  Taimablc  enfant  rencontra 
plusieurs  fois  sa  noble  Jambe;  mais  lui  fut  impas- 
sible, pas  un  souffle,  pas  une  plainte  ne  s'échappa 
de  ses  lèvres. 

Je  l'ai  vu  au  haut  de  son  break,  dirigeant  d'une 
main  sûre  la  course  de  ses  écumants  coursiers;  les 
roues  lançaient  des  éclairs,  ses  valets  ruisselants 
il'or  laissaient  tomber  leur  dédaigneux  sourire 
sur  les  populations,   les  arbres  s'inclinaient,  les 
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troupeaux  fuyaient  au  loin^  une  o\e,  un  peu  exal- 
tée sans  doute,  vint  spontanément  poser  sa  tête 
sous  les  roues...  —  lui  resta  calme,  digne^  olym- 
pien, et  malgré  le  nuage  de  poussière  respectueuse 
qui  voilait  son  visage,  je  distinguai  sur  ses  traits 
augustes  cette  sérénité  aristocratique  qui  ne  l'a- 
bandonne jamais. 

Je  l'ai  vu  en  chasse ^  soufflant  dans  sa  petite 
trompette  d'argent ,  —  il  souffle  faux  dans  ses 
trompes  de  chassCj  —  tandis  que  sa  superbe  ju- 
ment de  six  mille  francs  l'emportait  au  triple 
galop;  —  même  allure  imposante,  même  gran- 
deur, même  beauté. 

Il  y  a  dans  cet  homme  quelque  chose  d'angé- 
lique  et  de  royal...  Oui,  je  l'affirme,  de  royal  et 
d'angélique.  Il  faut  l'avoir  vu  comme  je  l'ai  vu, 
l'avoir  contemplé  sous  toutes  ses  faces,  sous  tous 
ses  aspects,  pour  avoir  une  idée  nette  sur  son 
étourdissante  supériorité.  Supériorité  native,  in- 
contestable, fatale,  derrière  laquelle  on  devine  le 
doigt  de  Dieu.  Devant  un  tel  homm.e,  la  jalousie 
des  masses  s'incline  respectueuse  et  se  tait.  Ne  se- 
rait-ce point  folie,  en  effet,  que  d'aller  contester 
au  comte  les -magnificences  de  son  allure,  qui 
sont,  comme  on  sait,  le  privilège  de  sa  race?  Irez- 
vous,  par  exemple,  jalouser  niaisement  son  noble 
nez,  qui,  transmis  d'âge  en  âge  avec  le  plus  grand 
soin,  est  venu  se  placer  au  milieu  de  son  visage 
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comme  un  bijou  dans  un  ccrin;  de  ce  nez  qui  est 
à  la  fois  un  document  historique,  une  relique  de 
famille,  un  type  de  beauté;  de  ce  nez  qui,  depuis 
cinq  cents  ans,  occupe  les  plus  beaux  emplois,  a 
charge  à  la  cour  et  tutoie  les  grands  seigneurs?  — 
Ah!  je  vous  le  demande,  sont-ce  là  des  antécé- 
dents qui  méritent  le  respect? 

En  dehors  de  la  chasse,  de  ses  repas  qu'il  pro- 
longe un  peu,  l'appétit  étant  traditionnel  dans  sa 
famille,  —  de  ses  exercices  religieux  qu'il  aime  à 
prolonger  aussi,  le.  comte  a  une  vie  fort  calme,  et 
l'on  pourrait  dire  que  son  esprit  vit  dans  la  re- 
traite. La  lecture  des  ofHces,  et  parfois  celle  d'un 
entre-filet  bien  cuit  de  la  Ginette  de  France  suf- 
fisent à  ses  goûts  littéraires,  et  d'ailleurs  le  temps 
ne  lui  permettrait  vraiment  pas  de  donner  à  ses 
lectures  une  plus  grande  importance. 

En  effet,  dès  le  matin,  il  assiste  à  l'Office  divin, 
ou  promène  sa  meute;  souvent  même,  dans  la 
matinée,  il  goûte  ces  deux  distractions,  —  non 
pas  simultanément,  bien  entendu.  —  Il  rentre  en- 
suite au  château,  descend  de  cheval  avec  une  ex- 
trême noblesse,  pousse  j|.isqu'au  chenil,  jette  un 
coup  d'œil  dans  ses  écuries,  caresse  la  croupe  de 
Vendée,  et  rentre  au  château  pour  changer  de 
bottes  et  laire  sa  toilette  de  déjeuner.  —  Cette  toi- 
lette le  retient  de  longs  instants,  car  il  fait  toute 
chose  avec  une  exquise  perfection;  il  reste  assis 
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devant  sa  glace,  et  tandis  que  Jean  l'accommodej 
il  cherche  sur  son  visage  les  traces  de  sa  noble 
origine,  et  il  les  trouve;  puis  il  chantonne 
un  vieux  refrain  du  siècle  dernier,  hésite  entre 
deux  pantalons,  tapote  sur  le  baromètre  pendant 
qu'on  lui  met  ses  bretelles,  inspecte  ses  grandes 
dents  blanches,  frotte  ses  ongles... 

Le  temps  vole,  l'heure  du  déjeuner  le  surprend 
au  milieu  de  ses  occupations,  la  cloche  s'ébranle, 
et  les  trois  quarts  du  temps  M.  le  comte,  en  re- 
tard, est  obligé  de  dire  son  Benedicite  sur  l'esca- 
lier en  boutonnant  ses  manches. 

Ce  n'est  que  vers  midi  et  demie  que  le  déjeu- 
ner est  véritablement  terminé.  —  A  ce  moment, 
une  sorte  de  torpeur  musculaire  s'empare  du  châ- 
telain; il  éprouve  le  besoin  de  prendre  quelque  re- 
pos, il  se  dirige  alors  vers  un  divan  profond  qui 
est  au  fond  de  la  salle  des  gardes,  et  là,  dans  ce 
lieu  retiré,  sous  le  regard  sévère  mais  bienveillant 
de  ses  aïeux,  il  s'endort  noblement.  Durant  ce 
temps,  les  serviteurs  du  château  marchent  sur  la 
pointe  des  pieds  et  parlent  à  voix  basse,  les  coqs 
des  environs  se  taisent,  les  girouettes  s'arrêtent  et 
les  pendules  sonnent  avec  discrétion. 

Vers  trois  heures  et  demie,  la  Providence  veut 
que  M.  le  comte  se  réveille,  bâille  un  instant  avec 
cette  distinction  qu'il  apporte  en  tout,  regarde  son 
chronomètre  pour  s'assurer  que  rien  n'est  changé 

6 


98  Le  Comte. 

dans  la  marche  régulière  des  choses,  et  éprouve  de 
nouveau  le  besoin  de  changer  de  bottes.  Son  valet 
de  chambre_,  qui  se  réveille  ù  la  même  heure,  étale 
sous  ses  yeux  plusieurs  paires  de  ces  boîtes  ini- 
mitables qu'il  fait  venir  d'Angleterre j  avec  ses 
gants,  ses  rasoirs,  ses  savons.  M.  le  comte  regarde, 
.se  consulte,  hésite,  fait  la  moue,  sourit^  et  se  re- 
tournant enfin  vers  son  valet  : 

—  Q.u'en  penses-tu,  toi?  lui  dit-il. 

—  Cela  dépend  des  intentions  de  monsieur  le 
comte. 

—  Mes  intentions!...  Mes  intentions,  précisé- 
ment, se  modifieront  suivant  les  bottes  que  je 
mettrai...  Je  me  sens  une  pesanteur  dans  les  ré- 
gions digestives,  Jean,  une  sorte  de  lourdeur  céré- 
brale... Que  penses-tu  que  ce  soit?  Parle  sans 
crainte. 

—  Monsieur  le  comte  réfléchit  trop,  —  mur- 
mure Jean  d'un  air  convaincu.  Je  voyais  ce  matin 
monsieur  le  comte  se  promener  dans  le  parc;  il 
paraissait  absorbé  dans  ses  pensées. 

—  Tu  n'es  point  sot,  mon  garçon...  Tu  vas  me 
coiffer;  je  t'indiquerai  postérieurement  les  bottes 
que  je  veux  mettre,  je  suis  encore  indécis...  —  Ah! 
tu  m'as  vu  penser  dans  le  parc?...  Tu  feras  seller 
Vendée.  Peut-être  irai-je  jusque  chez  les  de 
Vieille-Branche...  —  ou  bien...  non  :  fais  atteler 
le  panier;  j'irai  promener  M.  le  curé,  qui  a  des  mi- 
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graines...  Dans  ce  cas  je  mettrai  des  bottes  de 
ville...  Il  est  vrai  qu'il  fait  chaud...  Coiffe-moi  tou- 
jourSj  je  suis  indécis.  —  Raconte-moi  quelque 
chose. 

Le  comte  a  pour  son  valet  Jean  une  certaine 
ailection  saupoudrée  de  reconnaissance.  —  Dans  le 
tait,  Jean  s'était  bien  conduit.  C'était  en  1848, 
alors  que  les  bases  sociales,  ébranlées  par  le  dé- 
chaînement des  passions^  menaçaient...  Lorsque 
M.  le  comte  vit  les  bases  sociales  dans  cet  état,  il 
ressentit  une  de  ces  émotions  qui  brisent  les  plus 
forts. 

—  Sac  à  papier!  comtesse,  dit-il  un  jour  à  la 
châtelaine —  il  fallait,  en  vérité^  que  la  société  fût 
bien  profondément  ébranlée  pour  que  le  comte 
s'exprimât  ainsi,  —  sac  à  papier!  l'avenir  m'in- 
quiète. 

Et  il  tomba  dans  un  grand  trouble... 

Les  cris  et  les  chansons,  s'échappant  du  cabaret 
du  village_,  arrivaient  jusqu'à  lui;  les  braconniers 
de  la  commune  se  promenaient  dans  le  parc  le  fu- 
sil sous  le  bras;  les  nouvelles  de  Paris  n'avaient 
rien  de  bien  rassurant;  les  serviteurs  du  château 
commençaient  à  fumer  leur  pipe  dans  les  anti- 
chambres... Un  beau  matin,  le  comte  aperçut  ces 
mots  écrits  en  grosses  lettres  sur  la  façade  imma- 
culée du  château  :  A  bas  les  aristos! 

Le  comte  n'y  tint  plus  et  courut  chez  M.  le 
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curé,  qui  était  en  train  de  promener  son  pieux 
goupillon  sur  l'écharpe  du  nouveau  maire. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  s'écria  le  comte,  que 
faites-vous? 

—  Je  sauve  ma  tête,  monsieur  le  comte.  —  Je 
ne  me  soutiens  qu'en  bénissant  :  avant-hier  c'était 
une  demi-douzaine  de  peupliers;  hier  c'était  la 
pompe  à  incendie  et  trois  bonnets  rouges;  —  ce 
matin  c'est  l'écharpe  de  ce...  de  ce  monsieur  le 
maire.  —  Mais  demain?...  Peut-être  y  aurait-il 
quelque  chance  de  salut  si  monsieur  le  comte  vou- 
lait accepter  le  commandement  de  la  garde  natio- 
nale. 

Fort  heureusement^  Jean,  qui  avait  été  nommé 
lieutenant  à  l'unanimité,  parvint  à  persuader  au 
comte  de  se  présenter  comme  aspirant  aux  épau- 
lettes  de  capitaine. 

On  défonça  un  tonneau  sur  la  grande  pelouse, 
et  l'on  procéda  à  l'élection,  qui  réussit.  M,  le 
comte  fut  nommé  et  commença  un  discours  ex- 
trêmement libéral j  qu'acheva  son  lieutenant;  il 
reçut  l'inévitable  bénédiction  du  bon  curé,  en  face 
de  la  compagnie^  qui  l'invita  à  venir  prendre  un 
petit  punch  républicain  à  l'auberge  du  Coq-Hardi^ 
dans  la  grande  salle  du  premier. 

Ce  soir-là,  le  nouveau  ca[)itaine  reçut  des  acco- 
lades fraternelles,  on  lui  tapa  sur  le  ventre,  on 
l'appela  mon  gros,  mon  chat,  mon  vieux.   Le  ca- 


Le  Comte.  loi 

poral  des  pompiers^  qui^  comme  couvreur,  avait 
réparé  les  girouettes  du  château,  lui  dit,  vers  les 
dix  heures  du  soir,  dans  un  élan  de  tendresse  : 
Ecoute.)  Alphonse^  je  ne  t'en  veux  pas.  On  but  ù 
l'indépendance  immédiate  et  sans  remise  des  peu- 
ples en  général,  au  bon  marché  des  boissons  alcoo- 
liques^ à  la  suppression  irrévocable  de  la  noblesse 
et  à  l'aplatissement  complet  de  la  gendarme- 
rie. —  M.  le  comte  but  à  tout  cela;  mais  lors- 
qu'il sortit  de  cette  petite  fête,  il  était  en  moi- 
teur. 

Le  temps  s'écoula,  le  calme  reparut  et  tout 
fut  oublié.  Le  curé  exécuta  une  contre-béné- 
diction rétrospective,  —  M.  le  comte  se  lava  les 
mains. 

Mais  je  puis  le  dire  hautement,  et  à  la  gloire  de 
sa  puissante  individualité,  les  opinions  intimes  de 
M.  le  comte  n'ont  jamais  changé,  elles  ne  chan- 
geront jamais.  Alors  même  qu'il  portait  une  co- 
carde sur  son  chapeau  et  buvait  du  punch  répu- 
blicain au  Coq-Hardi,  son  bon  cœur  était  pur  et 
ses  yeux  n'eurent  point  à  rougir. 

Des  opinions  qui  sont  en  bouteilles  depuis  cinq 
cents  ans  ne  se  transforment  plus. 

Rendons  un  hommage  public  à  cette  grande  fi- 
gure du  comte,  à  ce  type  admirable. 

Oui,  son  âme  est  un  roc;  ouij  son  intelligence 
ressemble  à  son  âme,  et  c'est  bien  à  lui  qu'on  pour- 
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rait  appliquer  la  fameuse  devise^  —  en  la  détour- 
nant un  peu  de  son  beau  sens  historique  : 

Stat  mole  immotus. 

Je  traduis  pour  les  dames  :  Monsieur  le  comte 
est  une  borne...  mais  il  a  du  prestige. 
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(c  Une  compagnie  d'élite  et  le  drapeau  iront  à  la 
grand'messe,  l'artillerie  ira  aussi  avec  les  canons, 
il  y  aura  feu  de  joie,  joute  sur  l'eau.  Monseigneur, 
en  violet^  suivra  la  grande  rue  derrière  sa  crosse 
d'or;  il  y  aura  des  chants,  des  bannières^  une  bé- 
nédiction générale  devant  le  coiffeur,  au  coin  de 
la  rue  de  la  F'emme-sans- Barbe;  chœurs  de  l'Or- 
phcoUj  concours  du  séminaire^  feu  d'artifice  le 
soir,  si  le  temps  le  permet.  » 

Depuis  deux  jours  ces  mots  magiques  circulent 
dans  la  ville  et  produisent  une  singulière  émotion. 
On  lave,  on  brosse,  on  repasse,  on  balaye  ;  à  la 
préfecture  l'on  a  mis  des  petits  rideaux  blancs  de 
la  cave  au  grenier,  et  monsieur  le  maire  s'est  fait 
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couper  les  cheveux.  Les  bonnes  sœurs  de  l'hos- 
pice travaillent  nuit  et  jour  à  un  transparent  en 
papier  découpé  qui  doit  décorer  la  maîtresse  fe- 
nêtre de  la  mairie^  tandis  que  messieurs  les  artil- 
leurs passent  les  deux  canons  à  l'eau  de  cuivre  et 
soufflent  dans  le  petit  trou  pour  voir  si  c'est 
bouché. 

La  veille  du  grand  jour  le  marché  ne  se  ressem- 
blait plus;  en  un  tourdemain  touta  été  bâclé;  l'on 
s'est  dit  au  revoir  et  l'on  s'est  quitté  bien  vite 
pour  aller  se  faire  raser.  Chez  les  perruquiers  du 
faubourg  le  bruit  a  couru,  pendant  un  instant, 
que  l'artillerie  ne  donnerait  pas;  puis^  vers  trois 
heureSj  on  a  prétendu  que  Monseigneur  bénirait 
de  l'évéché,  étant  retenu  par  une  entorse;  enfin, 
vers  les  sept  heures  du  soir,  au  moment  où  l'on 
fermait  les  boutiques,  l'armurier  de  la  grande  rue, 
qui  fait  face  au  coiffeur,  a  prétendu  que  le  feu 
d'artifice  expédié  de  Paris  à  l'adresse  du  maire^par 
petite  vitesse,  avait  été  mouillé  dans  la  gare  et 
que  le  bouquet,  en  particulier,  était  flambé. 

Toutes  ces  nouvelles,  hâtons-nous  de  le  dire, 
étaient  complètement  fausses,  répandues  dans  les 
populations  par  un  esprit  de  malveillance  dont  on 
découvrirait  facilement  la  cause  sans  aller  cher- 
cher bien  loin. 

La  bonne  Dame  d'AoïU  sera,  comme  à  Turdi- 
naire,  fêtée  pompeusement. 
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Ce  que  je  puis  affirmer,  le  tenant  de  source  cer- 
tainCj  c'est  que  madame  P...,  la  femme  du  rece- 
veur généralj  donne  un  grand  dîner  et  a  fait  ajou- 
ter pour  cinq  francs  de  crêpé  à  ce  qu'elle  avait 
déjà.  Elle  a  commandé  un  turbot  chez  Potel  de 
Paris. 

Mais  soyons  bref. 

Le  i5  août  est  déjà  vieux  de  quelques  heures; 
il  fait  jour;  l'artillerie  s'habille,  cherche  son  pom- 
pon à  crins,  prend  son  café  au  lait,  boucle  son 
ceinturon  et  embrasse  sa  famille. 

—  Monsieur  Laridon ,  pas  d'imprudence  ^  ne 
fume  pas  à  côté  de  ta  pièce,  détourne-toi  quand 
ça  partira.  Si  c'est  raisonnable  de  confier  des  ma- 
chines pareilles  à  des  hommes  dont  ca  n'est  pas  le 
métier  ! 

—  Mais  ouij  mais  oui,  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis, 
répond  l'artilleur  à  sa  digne  épouse. 

—  Monsieur  Laridon,  si  c'est  toi  qui  bourre^ 
ne  bourre  pas  trop  fort  et  ne  regarde  pas  dans  la 
machine  quand  ça  sera  chargé.  Je  serai  près  du 
pont  avec  les  enfants^  quand  tu  défileras,  tu  me 
diras  bonjour. 

—  Mais  oui,  mais  oui;  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis, 
répond  l'artilleur. 

—  Monsieur  Laridon,  tu  me  promets  d'être 
prudentr  Bah!  laissedonc  le  dernier  bouton  de  ta 


io6  La  bonne  Dame  (TAoïit. 


veste;  ça  te  fera  une  belle  jambe  d'être  sanglé  à  en 
crever? 

Il  est  sept  heures.  —  Les  vingt  et  un  coups  de 
canon  ont  été  tirés  sans  accident;  les  campagnards 
commencent  à  arriver,  en  carrioles  et  en  char- 
rettes. Le  temps  est  gris^  pas  un  souffle  de  vent; 
on  attache  des  drapeaux  à  toutes  les  fenêtres  de  la 
grande  rue.  Le  coiffeur  qui  fait  le  coin  de  la  rue 
de  la  Femme-à-Barbe  est  le  seul  qui  n'en  attache 
pas,  ayant  pour  clientèle  toute  l'aristocratie  des 
environs.  On  com.mence  à  enduire  le  mat  de  co- 
cagne de  savon  noir.  Le  maire  se  rase;  un  des 
adjoints^  qui  rougit  quand  il  est  en  costume,  met 
ses  pieds  à  l'eau. 

Tout  va  bieUj  la  ville  entière  semble  animée  des 
meilleurs  sentiments. 

Midi.  —  Le  temps  se  maintient;  ni  pluie_,  ni 
soleil^  ni  vent;  —  c'est  un  beau  jour.  —  Les 
masses  s'ébranlent.  La  mairie  est  encombrée,  les 
autorités  sourient.  Un  artilleur  éternue  sur  sa 
pièce  et  l'éponge  de  son  mouchoir.  On  se  rend  en 
corps  à  la  messe.  L'un  des  chevaux  qui  tire  le  ca- 
non boîte  un  peu,  mais  ce  détail  se  perd  dans  l'en- 
semble, grâce  au  bruit  des  tambours  et  des  clai- 
rons qui  dissimule  bien  des  choses.  Les  balcons  et 
les  terrasses  s'émaillcnt  de  femmes  ravissantes,  les 
rubans  flottent,  les  yeux  étincellent,  la  foule  gros- 
sitj  les  trois  sergents  de  ville  sont  partout.  On  af- 
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iîrmc  que  ie  feu  d'artiiice  n'a  point  été  mouillé. 

Il  paraîit<|uc  la  messe  a  offert  un  spectacle  vrai- 
ment féerique. 

Au  moment  du  Te  Dcum  plusieurs  personnes 
dont  les  ancêti'es  sont  perdus  dans  la  nuit  des 
temps  ont  cru  devoir  se  retirer  —  comme  les  an- 
nées précédentes. 

Trois  heures.  —  Les  quais  sont  pleins,  le  mail 
est  plein,  tout  un  coin  de  la  ville  est  plein.  La 
terrasse  se  remplit  aussi.  Je  crois  distinguer  ces 
dames  de  la  magistrature. 

—  Bonjour,  mesdames,  bonjour! 

—  Voulez- vous  une  petite  place?  d'ici  vous  ver- 
rez la  procession  en  enfilade  et  Monseigneur  nous 
l^ra  face  en  revenant. 

—  Pourvu  que  le  soleil  n'apparaisse  pas! 

—  En  effet.  Monseigneur  l'aurait  en  plein  dans 
l'œil.  Aura-t-il  la  mitre.'' 

—  Non  pas  la  mitre  ;  la  crosse  et  la  croix  seule- 
ment. Pour  aller  dans  la  foule_,  vous  sentez...  Mon- 
sieur le  substitut  va  bien? 

—  Pasmalj  je  vous  remercie^  ilcst  là...  Oscar î... 
Oscar!... 

—  Ah  !  voilà  le  soleil! 

—  Oh!  c'est  jouer  de  malheur!  Monseigneur 
£cra  aveuglé. 

—  Je  parle  du  soleil  du  feu  d'artifice,  que  l'on 
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accroche  en  ce  moment.  Comme  ces  artificiers  ont 
de  gros  bras,  voyez  ! 

—  Vous  parlez  de  mes  hras^  ne  m'en  parlez  pas. 
Je  voulais  mettre  des  manches  longues^  et  puis  le 
temps  m'a  trompé.  Oh!  mais,  je  ne  comprends  pas 
que  mon  mari  ne  m'aperçoive  pas,  il  est  là;  tenez^ 
là.  Oscar...  Oscar!  Madame,  je  vous  en  prie^  ne 
me  poussez  pas,  il  n'y  a  encore  rien  à  voir.  Mon- 
seigneur ne  passera  qu'à  quatre  heures. 

—  Oh  !  voyez  ces  pauvres  jeunes  filles  en  blanc, 
jamais  elles  ne  pourront  traverser  la  foule! 

—  Je  les  reconnais;  ce  sont  les  blanchisseuses 
du  séminaire.  Tenez,  la  grande  de  droite  qui  a  des 
gants  tuvaute  comme  un  ange.  Elles  se  rendent  à 
l'église,  et  elles  n'ont  que  le  temps,  car  Monsei- 
gneur n'aime  pas  attendre. 

—  J'espère  bien  qu'ils  ne  vont  pas  se  déshabil- 
ler complètement,  ce  serait  une  horreur. 

—  Qu'est-ce  qui  se  déshabille? 

—  Les  gens  du  mât  de  cocagne.  Ah!  grand 
Dieu!  mais  en  voici  un  qui  l'est  aux  trois  quarts... 
—  Pour  l'amour  de  Dieu,  madame,  ne  me  pous- 
sez pas...  —  Oscar!  ah  !  le  voilà.  Oscar!  quel  gail- 
lard ]ue  cet  homme  du  raàt  de  cocagne,  il  a  le  dos 
tout  rouge! 

Quatre  heures.  —  Les  populations  se  massent, 
la  foule  grouille  à  nos  pieds.  Un  marchand  de  ga- 
lette et  sa  fille  se  réfugient  sur  l'affût  de  l'un  des 
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deux  canons.  La  municipalité  apparaît  aux  fe- 
nêtres de  la  mairie.  L'adjoint  dedioitCj  qui  rougit 
quand  il  est  en  costume,  est  pour  le  moment  écar- 
late.  On  entend  de  loin  les  pétards  du  mail,  le 
bruit  des  tirs  aux  macarons,  les  mugissements 
des  tourniquets,  les  cris^  les  chants,,  la  foule  qui 
piétine^  se  frôle,  se  heurte  en  regardant  en  l'air... 
C'est  un  joli  coup  d'œil.  Le  beau  gaillard  qui  a 
le  dos  rouge  est  sur  le  point  de  toucher  la  tim- 
bale; de  petits  ballons  voltigent  en  l'air,  de  jeunes 
bergères  pressées  dans  la  foule^  et  dont  le  visage 
semble  modelé  dans  un  revers  de  botte,  crient  en 
se  retournant  : 

—  As-tu  bientôt  fini  de  me  pincer? 
L'animation  est  à  son  comble. 

On  croit  que  Monseigneur  ne  va  pas  tarder. 

La  foule  est  animée  du  meilleur  esprit. 

Tout  à  coup  débouche  de  la  grande  rue  un  jeune 
séminariste  recouvert  de  sa  chemise  blanche, 
plissée  et  à  ailes.  Les  ailes  voltigent.  11  a  la  tcte 
nue  et  tient  un  livre  entr'ouvert  à  la  main. 

—  Ah  !  voilà  le  clergé,  chère  madame,  permet- 
tez-moi de  monter  sur  votre  chaise. 

—  Non,  ce  n'est  pas  le  clergé;  c'est  une  esta- 
fette de  Monseigneur. 

Les  populations  rurales  se  découvrent,  plu- 
sieurs personnes  d'âge  s'agenouillent.  On  se  de- 
mande vaguement  si  l'artillerie  donnera  quand 
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Monseigneur  passera.  —  Le  marchand  de  galette 
est  maintenant  à  cheval  sur  le  canon.  —  Voici  un 
suisse  —  taille  magnifique  —  qui  débouche  aussi  : 
rouge  et  or,  immense j  armé  jusqu'aux  dents  : 
épée,  canne,  hallebarde  et  de  l'influence  morale. 
—  Les  populations  rurales  se  découvrent,  tout  le 
monde  s'incline.  Ce  n'est  encore  pourtant  qu'une 
estafette  de  Monseigneur. 

—  Ah!  voici  un  sacristain  !...  Pour  le  coup  ça 
y  est.  Le  peuple  frémit  et  se  range.  Une  bannière 
blanche,  surmontée  d'un  bouquet  de  fleurs,  —  une 
chandelle,  deux  chandelles...  —  Le  chapeau  de  ce 
monsieur  m'empêche  de  voir.  —  Une  jeune  iille 
voilée,  deux  jeunes  filles  voilées,,.,  ça  débouche... 
ça  débouche...  —  Prêtez-moi  donc  votre  lor- 
gnette. —  Oscar ^  ôtc  donc  ton  chapeau!  — 
L'homme  au  dos  rouge  a  gagné  la  timbale,  le 
voilà  qui  descend. 

—  Croyez-vous  que  Monseigneur  est  encore 
loin? 

—  A  une  portée  de  fusil  tout  au  plus  ;  voilà  ces 
dames  de  VAbandon  avec  leur  bannière.  Recon- 
naissez-vous mademoiselle  Ursule  la  corseîière_,  la 
troisième  à  gauche  ? 

—  C'est  toujours  elle  qui  vous...  habille  ? 

—  Oh!  non,  elle  a  maintenant  des  airs  penchés 
qui  ne  me  conviennent  plus^  et  puis  elle  fait  les 
taillcsd'une  longucuri  surtout  maintenant! 
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—  Mais  maintenant  on  porte  la  gorge  très-bas... 
C'est  pourtant  une  fille  très-respectablè. 

—  Je  ne  vous  dis  pas;  on  porte  la  gorge  très- 
bas,  mais  la  taille  très-courte.  Ursule  vous  habille 
comme  en  l'an  quarante.  Ah  !  pour  cette  fois,  c'est 
Monseigneur. 

—  Mais  non,  c'est  l'agneau  des  enfants  de  l'hos- 
pice. Pauvres  petits  orphelins!  sont-ils  touchants, 
pauvres  petits!  avec  leurs  pantalons  blancs  et 
leurs  vestes  en  lustrine  rose,  leurs  couronnes  sur 
la  tête  et  leur  petite  bannière  à  la  niain!  Ni  père 
ni  mère!  malheureux  enfants!  —  Moi,  je  fais  ve- 
nir mes  corsets  de  Paris,  on  a  ma  mesure;  ça  vaut 
bien  mieux^  et  au  moins  on  peut  commander  ce 
qu'il  vous  faut  sans  que  cela  fasse  des  cancans... 

—  Quels  cancans? 

—  Ai-je  dit  des  cancans?...  Chut!  voilà  les 
chantres...  ça  approche;  et  des  bannières,  des  ban- 
nières... Oh!  mais,  c'est  d'une  richesse!  encore 
une  corbeille,  un  cœur  en  or... 

A  ce  moment  une  légère  brise  apporte  de  l'ex- 
trémité du  mail  un  bruit  confus  et  une  impercep- 
tible odeur  de  saucisse. 

tt  La  rouge  ou  la  noire ^  la  rouge  ou  la  noire  l... 
Zig patapoum!...  On  ne  paye  qu'en  sortant!  » 

Fort  heureusement  ces  bruits  sont  lointains, 
mais  le  clergé  détourne  la  tête,  et  les  chantres  s'a- 
niment pour  sauver  la  situation.  L'un  des  em- 
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ployés  souffle  avec  tant  de  violence  dans  son  ophi- 
cléide,  que  la  chevelure  de  celui  qui  le  précède  en 
est  tout  agitée;  Je  le  vois  distinctement  avec  ma 
lorgnette.  —  Le  coup  d'œil  est  splendide;  il  n'y  a 
que  cette  odeur  de  saucisse^  et  justement  au  mo- 
ment où  Monseigneur.,. 

—  Pourquoi  n'arréte-t-on  pas  les  apprêts  du 
feu  d'artifice?  Tenez,  chut!...  oui,  c'est  lui...  non, 
pas  encore...  au  fait,  je  crois  bien... 

Monseigneur  débouche. 

La  foule  tout  entière  frémit  et  s'incline,  ainsi 
qu'un  champ  de  blé  sous  le  soutHe  du  vent. 
Chut!...  chut!,.,  il  bénit  et  bénit  encore;  —  ces 
dames  s'^affaissent  en  se  signant. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  Monseigneur  est 
pâle? 

—  Il  est  pâle,  mais  c'est  le  violet. 

—  Vous  croyez  que  c'est  le  violet? 

—  Rien  ne  pâlit  comme  cette  couleur-là;  mais 
quelle  dignité!  Oscar,  as-tu  bien  vu? 

La  foule  recommence  à  s'agiter. 

—  Eh  bien!  pourquoi  donc  que  tu  m'as  pincé 
tout  le  temps,  dis,  oui,  pourquoi,  espèce  de  pas 
grand'chose?  dit  la  bergère  de  tout  à  l'heure. 

L'odeur  de  saucisse  qui  se  contenait  redouble; 
le  vacarme  recommence;  les  artilleurs,  un  à  un, 
arrivent  au  rendcz-yous.  Quelques-uns  déjà  pré- 
parent les  bouchons  de  paille  qui  servent  à  bour- 
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rer  les  canons.  C'est  qu\i  six  heures  on  tire  vingt 
et  un  coups!  puis^feu  de  joie,  danse,  concert,  pé- 
tardsj  feu  d'artitice  et  tout  le  tremblement.  Je  me 
sens  enivré.  —  Tout  là-baSj  bien  loin^  les  ban- 
nières cheminent,  et  Monseigneur  bénit  toujours. 
Je  vais  dîner  bien  vite.  —  Du  reste,  l'esprit  de 
la  population  est  comme  tout  à  l'heure...  excel- 
lent. 
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LRS   DE    SATNT-PAON. 

On  ne  sait  rien  de  positif  sur  l'origine  Je  la  fa- 
mille des, de  Saint-Paon.  Certaines  personnes 
bien  informées  assurent  qu'elle  se  perd  dans  la 
nuit  des  temps;  il  faut  croire  qu'elle  est  en  effet 
perdue  de  ces  côtés-là,  car  je  ne  sache  pas  qu'on 
l'ait  Jamais  retrouvée.  - 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Stanislas  de  Saint-Paon 
est  visiblement  ému  lorsqu'il  montre  deux  por- 
traits à  cuirasse  qui  sont  accrochés  dans  le  salon, 
et  un  jour  qu'il  touchait  du  doigt  la  vieille  montre 
Louis  XVI  qui  pend  à  côté  de  sa  glace,  je  l'ai  en- 
tendu murmurer  : 
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—  Ma  pauvre  mère! 

Tous  mes  renseignements  s'arrêtent  là. 

S'il  ne  descend  pas  des  croisades,  ce  qui  ne  sera 
jamais  prouvé,  ce  sont  les  circonstances  seules 
qu'il  faut  accuser  :  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu.  D'ail- 
l6t.irs,  on  l'estime  fort^  et  les  nobles  du  pays,  dont 
presque  tous  les  aïeux  furent  proches  parents  de 
ceux  de  M.  de  Saint-Paon_,  l'appellent  Stanislas, 
—  il  est  des  leurs.  —  Il  est  froid  et  guindé;  sa  dé- 
marche est  réservée,  un  peu  gauche.  —  On  sent 
qu'il  s'observe  et  qu'il  songe  aux  personnages  cui- 
rassés qui  sont  dans  son  salon.  Son  front  est  mal- 
heureusement étroit  et  fuyant;  mais  son  nez,  qui 
s'avance  hardiment,  sauve  tout  et  semble  protes- 
ter. Il  parle  peu,  mais  son  silence  fait  rêver. 

Si  j'osais  lui  faire  un  reproche,  ce  serait  celui 
de  placer  un  peu  partout  les  deux  merlettes  qui 
perchent  dans  ses  armes.  Encore  n'est-ce  point 
un  reproche  sérieux_,  —  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ai- 
mer les  oiseaux. 

Sur  ses  serviettes  de  table  et  son  papier  à  lettres, 
la  girouette  de  sa  maison  et  le  coin  de  son  mou- 
choir_,  ces  deux  petits  animaux  sont  figurés;  je  n'y 
vois  point  de  mal,  encore  une  fois,  mais  je  trouve 
que  les  de  Saint-Paon  en  tirent  un  peu  trop 
vanité. 

La  fortune  de  Stanislas,  comme  disent  ces  mes- 
sieurs, est  modeste;  mais  il  s'en  contente  et  sup- 
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porte  dignement^  noblement  et  avec  un  certain 
orgueil  sa  médiocrité.  Il  se  tient  à  l'écart,  il  est 
vrai;  mais  sa  solitude  est  une  sorte  d'émigration 
volontaire  dans  laquelle  il  se  complaît  et  qui  flatte 
son  amour-propre.  —  Sa  position  modeste  ne  con- 
vient-elle pas  à  un  serviteur  fidèle  dont  les  maî- 
tres sont  dans  le  malheur?  Il  aurait  pu,  comme 
un  autre,  se  lancer  dans  le  tourbillon  de  la  vie  mo- 
derne et  utiliser  les  forces  de  son  esprit;  mais  une 
lutte  corps  à  corps  avec  cette  bourgeoisie  roturière, 
si  arrogante  et  irrespectueuse  depuis  ses  petits 
succès  de  89,  l'effrayait  énormément.  Il  s'avouait 
d'ailleurs  à  lui-même,  dans  le  silence  du  cabinet, 
la  dépression  de  son  front.  Il  se  disait  :  il  y  a  des 
jours  où  les  idées  m'arrivent  lentement,  et,  dans 
une  carrière  active,  cela  pourrait  me  gêner  beau- 
coup. Il  renonça  à  la  vie  active. 

On  a  bien  souvent  répété  :  Mais  pourquoi  ne 
fait-il  rien?  Avec  un  nom  comme  le  sien  et  les 
moyens  qu'a  sa  femme!  il  est  en  passe  d'arriver  à 
tout.  Il  aie  nez  de  François  I'''_,de  la  dignité  dans 
les  gestes,  deux  merlettes  sur  champ  d'azur... 
Comment  se  fait- il  qu'il  ne  soit  pas  préfet,  consul 
ou  ministre? —  Ne  vous  inquiétez  pas,  il  attend. 

Il  ne  veut  être  ni  préfet,  ni  consul,  ni  ministre, 
parce  qu'il  trouve  que  la  France  ne  se  conduit  pas 
comme  elle  le  devrait^  et  lorsqu'il  est  dans  l'inti- 
mité, il  ne  cache  pas  sa  façon  de  penser  :  il  est 
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même  assez  vert  à  l'endroit  du  préfet  et  de  la 
gendarmerie.  Il  rend  au  maire  son  salut;  mais 
c'est  pour  avoir  la  paix.  Au  fond,  il  le  considère 
comme  le  dernier  des  valets,  et  le  jour  où  il  est 
obligé  de  lui  écrire  pour  lui  demander  son  permis 
de  chasse,  il  a  la  migraine. 

Madame  de  Saint-Paon  est  en  communauté  d'i- 
dées avec  son  époux  :  elle  professe,  comme  lui,  le 
culte  du  passéj  et  est  intimement  persuadée  qu'il 
y  a,  dans  la  composition  chimique  de  son  sangj 
une  parcelle  de  quelque  chose  qui  n'est  point  dans 
les  autres  sangs.  Cette  conviction  lui  donne  une 
hauteur  dans  les  manières  que  tempère  heureuse- 
ment sa  politesse  extrêmem.ent  étudiée.  —  Pour 
être  juste,  il  faut  dire  qu'il  y  a  comme  un  filet  de 
vinaigre  répandu  dans  toute  sa  personne.  Elle  est 
sensiblement  pointue  et  aigre.  Elle  a  un  petit  rire 
saccadé  qui  rappelle  le  bruit  d'un  chandelier  se 
promenant  sur  le  marbre.  Elle  cause  peu,  mais 
aime  à  raconter,  et,  dans  ses  récits^  elle  a  l'art  de 
vous  faire  passer  sous  les  yeux  toute  la  noblesse 
de  France  en  moins  de  cinq  minutes.  Elle  est  ai- 
mable, en  somme  ;  mais  l'excès  même  de  sa  cour- 
toisie vous  tient  à  distance  et  empêche  toute  inti- 
mité; à  chaque  instant  du  jour,  elle  s'observe  et 
songe  à  ses  merlettes.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  est 
femme  de  ménage.  —  Elle  met  la  main  à  tout  et 
s'en   vante   en   souriant  avec   modestie.   Toutes 
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les  petites  faiblesses^  les  petites  terreurs  com- 
munes aux  femmes  lui  sont  inconnues,  grâce  à  ce 
quelque  chose  de  particulier  qui  est  dans  son 
sang.  Elle  foule  aux  pieds  toutes  sortes  de  préju- 
gés bourgeois;  ses  robes  sont  taillées  à  l'aventure_, 
et  pour  peu  que  les  chemins  soient  mauvais,  elle 
met  des  sabots.  On  la  vit  l'hiver  dernier,  par  un 
froid  glacial,  garder  ses  vaches  elle-même  en  li- 
sant l'office  du  matin,  et  comme  ce  matin-là  se 
trouvait  être  précisément  un  jour  de  marché_,  la 
chose  fut  connue  promptement. 

Elle  est  charitable,  visite  les  malades,  console 
les  infortunés,  et,  pour  peu  qu'ils  observent  leurs 
devoirs  religieux,  ils  trouvent  en  elle  une  véri- 
table mère.  Elle  a  des  secr^s  pour  des  pommades 
et  des  onguents  merveilleux  qu'elle  étale  sur  les 
blessures  en  faisant  le  signe  de  la  croix.  En  un 
mot,  c'est  un  brave  femme. 

Il  est  fâcheux  que  ses  dons  sentent  un  peu  l'au- 
mône, et  qu'en  distribuant  ses  bienfaits,  elle  pa- 
raisse avoir  pour  but  de  constater  la  différence  qui 
sépare  celui  qui  donne  de  celui  qui  reçoit. 

Ce 'qu'il  y  a  d'assez  particulier  dans  la  famille 
de  Saint- Paon,  c'est  le  mépris  qu'ils  professent 
pour  tout  ce  qui  se  dit,  se  fitit  et  s'écrit  en  France  ; 
pas  un  journal,  pas  un  livre  ne  franchit  le  seuil 
du  petit  manoir.  Les  de  Saint-Paon  vivent  tout 
entiers  dans  les  souvenirs   du  passé  et  dans  les 
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splendeurs  que  leur  promet  l'avenir.  Le  présent 
n'est  rien  pour  eux.  —  Les  progrès  de  la  science, 
les  grands  efforts  de  l'esprit  moderne,  les  plus 
belles  découvertes  du  monde  ne  sauraient  dérider 
leur  indifférence. 

M.  de  Saint-Paon  ne  croit  pas,  d'ailleurs^  à  la 
science  moderne,  et  lorsqu'on  a  placé  les  poteaux 
télégraphiques  sur  la  route  qui  longe  son  jardin, 
il  a  cru  positivement  à  une  méchanceté  du  préfet, 
une  vexation  administrative,  comme  il  dit  quel- 
quefois; car  il  est  persuadé  que  le  préfet  est  son 
ennemi  juré,  et  cette  pensée  ne  lui  est  pas  désa- 
gréable. Il  lui  est  doux  de  songer  qu'il  est  une  en- 
trave à  la  marche  des  affaires,  que  son  opposition 
froide,  digne  et  obstinée  contrarie  beaucoup  le 
gouvernement. 

Ce  qui  fait  que  M.  de  Saint-Paon  Jouit  d'une 
sécurité  parfaite  à  l'endroit  de  l'avenir,  et  que, 
malgré  la  marche  des  idées  nouvelles,  son  esprit 
s'endort  dans  les  rêves  aristocratiques  d'une  pa- 
resse convaincue,  c'est  qu'il  a  le  bon  Dieu  pour  lui. 

Grâce  à  l'intermédiaire  bienveillant  de  M.  le 
curé,  les  de  Saint- Paon  sonten  rapport  direct  avec  la 
divinité  qui,  momentanément  forcée  de  cacher  son 
jeu,  leur  est,  au  fond,  absolument  dévouée.  Elle  est 
liée  par  la  reconnaissance,  comme  le  laisse  entrevoir 
monsieur  le  curé  quand  il  est  au  dessert,  et,  après 
tant  de  politesses  reçues,  il  est  impossible  qu'elle 
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ne  ressente  pas  très-prochainement  le  besoin 
d'être  courtoise  à  son  tour.  Il  est  impossible  que^ 
de  temps  en  temps,  le  bon  Dieu  ne  se  dise  pas  : 
«  Ces  pauvres  de  Saint-Paon  doivent  s'impatien- 
ter, des  gens  si  bien  et  qui  m'attendent!...  Dans 
cinq  minutes  je  suis  à  eux.  »  Cinq  minutes_,  pas 
davantage!  voilà  pourquoi  M.  de  Saint- Paon  est 
patient,  se  moque  du  préfet,  de  la  gendarmerie^ 
de  la  France  entière^  qui  n'est  pas_,,  comme  lui, 
en  visite  avec  le  ciel,  —  s'étale  au  soleil  et  chan- 
tonne du  matin  au  soir:  Vive  Henri  IV!  en  se 
polissant  les  ongles. 

On  comprend  qu'avec  les  hautes  vertus  qui  dis- 
tinguent M.  et  M"'"  de  Saint-Paon,  leur  union 
devait  être  bénie;  —  elle  le  fut.  —  Ils  eurent  deux 
fils,  qui  furent  élevés  dans  les  principes  paternels. 
—  Dès  l'enfance,  ils  ont  été  préservés  contre  le 
souffle  pernicieux  de  l'époque.  Ils  furent  mis  en 
sûretéj  immédiatement,  sous  l'aile  de  la  religion, 
dans  un  pieux  endroit  où  les  petits  s'élèvent  à 
l'ombre  et  au  frais.  Leur  jeune  intelligence  reçut 
une  nourriture  distinguée,  et^  vers  dix-huit  ans, 
le  jeune  Jean-Paul  de  Saint-Paon  et  son  frère, 
Pierre-Robert,  se  trouvèrent  cuits  à  point  et  tout 
cl  fait  bien  pensants,  —  Il  y  avait  bien  quelques 
lacunes  dans  leurs  connaissances  historiques,  car 
ce  ne  fut  qu'à  vingt  ans  et  par  le  plus  pur  des  ha- 
sards qu'ils  apprirent  l'émeute  de  89. 
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La  carrière  des  armes  s'ouvrait  naturellement 
devant  eux;  mais^  par  malheur,  les  embarras  de 
l'examen  qui  précède  l'entrée  à  Saint-Cyr  les  dé- 
goûtèrent bien  vite  de  ce  projet.  Ils  rentrèrent 
donc  chez  leurs  parents,  dont  ils  partagent  pieuse- 
ment la  vie.  Ils  ont  au  doigt  une  grosse  bague 
d'or  sur  laquelle  sont  gravées  les  deux  merlettes 
traditionnelles.  —  Ils  chassent,  font  quatre  repas 
et  boivent  goutte  à  goutte  l'orgueil  du  cru  pater- 
nelj  en  priant  Dieu  de  pardonner,  par  égard  pour 
leurs  propres  vertus,  les  iniquités  du  préfet. 
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Il 


CHEZ    LES    DE    SAINT-PAON 


Le  salon  des  de  Saint-Paon  est  entouré  de  boi- 
series blanches  et  grises  sur  lesquelles  le  temps  et 
les  mouches  ont  déposé  un  léger  vernis  bistré.  Il 
y  a  là  une  odeur  fadasse  particulière  aux  armoii"es 
dans  lesquelles  on  met  les  fruits.  Les  portes  fer- 
ment mal,  et  à  l'endroit  où  les  mains  s'y  appli- 
quent, on  voit^  avec  un  certain  dégoût,  de  lon- 
gues taches  noirâtres  et  crasseuses.  Les  rideaux, 
qui  furent  d'un  jaune  ardent,  n'ont  conservé  leur 
couleur  primitive  qu'à  la  partie  supérieure,  celle 
qui  avoisine  les  anneaux  et  n'est  point  exposée 
au  soleil.  Les  meubles  sont  raides,  écartés  les  uns 
des  autres  et  recouverts  de  housses.  —  L'idée 
qu'il  y  a  des  épingles  cachées  dans  les  coussins 
vous  vient  tout  d'abord  à  l'esprit.  —  On  ne  s'y 
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assoit  que  de  côté,  et  avec  précaution ^  dans  la 
crainte  de  surprises. 

Dans  le  fond  du  salon,  en  face  de  la  cheminée^ 
repose  un  piano  à  queue^  —  une  queue  énorme. 

—  Le  bois  de  cette  machine  est  fendillé  et  dé- 
verni, —  une  lyre  soutient  les  pédales,  et,  sur  les 
parois  extérieures  du  meuble,  on  voit  des  cou- 
ronnes en  cuivre  ciselé  avec  un  pélican  au  milieu; 
on  songe  au  sarcophage  de  Talma. 

Au  mur  sont  les  deux  portraits  à  cuirasse  dont 
j'ai  déjà  parlé,  et  rien  de  plus;  joignez  à  cela  une 
toile  d'araignée  par-ci  par-là j  et  vous  pourrez 
avoir  une  vague  idée  du  salon  des  de  Saint-Paon, 

—  C'est  une  pièce  qui  tient  de  la  sacristie,  de  la 
table  d'hôte  de  province,  de  l'office  et  du  salon. 

Sur  le  guéridon  qui  se  dresse  au  milieu  du 
salon  est  un  album  de  photographies.  Ce  mot  de 
photographie,  qui  exprime  une  invention  nou- 
velle, sonnait  mal  aux  oreilles  de  M.  de  Saint- 
PaoUj  et  ce  n'est  qu'à  regret  qu'il  a  laissé  péné- 
trer chez  lui  ces  produits  de  Tindustrie  moderne. 

Quelque  étrange  que  puisse  paraître  la  collec- 
tion des  portraits  qui  sont  contenus  dans  cet 
album,  je  dois  à  ma  conscience  d'en  donner  fidè- 
lement la  lisle.  —  Cela  jette  un  jour  sur  les  opi- 
nions de  la  famille. 

En  tcte  est  l'image  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  avec  ces  mots  au-dessous  :  Portrait  au- 
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thentique.  Puis  vient  le  portrait  du  Pape  avec 
un  paravent  derrière^  —  le  dôme  de  Saint-Pierre 
passe  par-dessus  le  paravent^  —  une  colombe  en- 
tourée de  rayons,  les  ailes  étendues_,  figure  assez 
bien  le  Saint-Esprit,  dans  le  coin  à  gauche,  un 
peu  au-dessus  de  la  tête  du  saint-père. 

Vient  ensuite  l'image  de  Louis  XVI^  puis  celle 
de  Mgr  de  Mérode;  — le  portrait  de  Marie- An- 
toinette, accompagnée  du  dauphin,  est  aprèSj  et 
l'on  est  assez  surpris,  en  tournant  la  page^  de  se 
trouver  nez  à  nez  avec  Mgr  Antonelli  qu'accom- 
pagne M.  Veuillot;  —  le  portrait  en  pied  du 
comte  de  Chambord,  se  détachant  sur  une  vue  du 
palais  des  Tuileries,  est  mis  à  part,  et  une  pensée 
desséchée  l'accompagne.  —  Après  cinq  ou  six 
portraits,  qu'il  serait  trop  long  de  décrire,  arri- 
vent ceux  des  de  Saint-Paon.  Eh  bien  !  leur  allure 
est  si  noble  que  la  transition  entre  toutes  ces 
images  paraît  insensible  et  n'est  pas  du  tout  cho- 
quante. 

Il  est  assez  difficile  d'entrer  le  soir  dans  ce 
salon  sans  interrompre  une  lecture  pieuse  qu'exé- 
cute ordinairement  à  haute  voix  madame  de 
Saint-Paon.  Ce  sont  les  Annales  de  la  Propa- 
gation de  la  Foi  ou  les  sermons  du  dernier  ca- 
rême dont  rend  compte  la  semaine  religieuse.  Les 
deux  fils  de  Saint-Paon  se  laissent  quelquefois 
aller  à  dormir  un  peu  dans  les  coins,  ayant  chassé 
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toute  la  journée.  M .  de  Saint-Paon  pèrCj  lui-même, 
prend  parfois  un  à-compte  sur  la  nuit;  mais 
lorsque  l'exigence  de  la  pieuse  lecture  veut  que 
les  mots  Notre  Seigneur  s'échappent  des  lèvres 
de  la  pieuse  châtelaine,  les  ronflements  s'arrêtent 
et  toutes  les  têtes  s'inclinent. 

A  votre  arrivée,  madame  de  Saint-Paon  ferme 
son  livre  et  vient  à  votre  rencontre  avec  son  petit 
sourire  qui  sent  le  poivre  et  vous  donne  envie 
d'éternuer;  elle  vous  met  dans  un  des  petits  fau- 
teuils dont  les  deux  bras  vous  serrent  les  côtes,  elle 
vous  pousse  un  petit  tapis  carré  sous  vos  bottes, 
et  la  conversation  commence. 

N'ayez  pas  le  malheur  de  faire  allusion  au 
moindre  fait  qui  ne  date  au  moins  d'avant  i83o  : 
vous  soulèveriez  une  tempête. 

II. y  a  quelques  années,  M.  de  Saint-Paon 
apprit  indirectement  que  l'armée  française  assié- 
geait Scbastopolj  et  tout  naturellement  il  affirma 
que  Sébastopol  ne  serait  jamais  pris.  Malheureu- 
sement les  faits  ménageaient  un  démenti,  et  un 
beau  matin  la  Galette  de  France  lui  annonça 
qu'il  s'était  trompé.  Il  tint  la  chose  secrète  autour 
de  iuij  et  ce  n'est  que  huit  jours  après  que  ma- 
dame de  Saint-Paon,  ayant  appris  la  grande  vic- 
toire, lui  dit  : 

—  Eh  bien!  vous  savez  s;ms  doute,  mon  ami, 
que  Sébastopol  est  pris  ? 
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—  Le  bruit  en  courte  fit-il.  Et  il  parla  immé- 
diatement d'autre  chose. 

Le  fin  mot  de  tout  ceci  est  que  les  de  Saint- 
Paon  sont  en  délicatesse  avec  la  France,  et  il  n'est 
pas  de  sujet  de  conversation  dans  lequel  ils  ne 
trouvent  une  arme  contre  ce  malheureux  pays. 

Les  de  Saint-Paon  protestent  de  toutes  les  fa- 
çons possibles  contre  l'état  actuel  de  choses^  par 
la  coupe  de  leur  habit_,  par  les  heures  de  leur 
repas.  Jamais  de  la  vie  ils  n'ont  consenti^  malgré 
les  avantages,  à  remplacer  la  vis  en  bois  de  leur 
vieux  pressoir  par  une  vis  en  fer,  et  cela  unique- 
ment pour  faire  de  l'opposition  au  gouvernement. 

—  Mais  enfin^  cher  monsieur,  il  s'est  fait  de 
bien  belles  découvertes  en  France  depuis  un  siècle. 

—  Ah  !  le  progrès  I...  je  connais,  je  connais,  La 
France  a  des  prétentions  au  progrès,  —  [Petitsou- 
rîre  contenu  de  toute  la  famille.) — le  suffrage  uni- 
versel réussit^  à  ce  qu'il  paraît?...  —  {Second petit 
sourire  contenu.)  —  N'est-ce  pas,  monsieur  le 
curé,  que  le  suffrage  universel  réussit? 

—  Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  des  peuples, 
murmure  le  curé  après  avoir  toussé,  où  le  Sei- 
gneur semble  détourner  ses  regards. 

—  Mais  enfin,  cher  monsieur,  les  chemins  de 
fer,  la  vapeur,  ne  sont-ce  pas  là  de  belles  décou- 
vertes, d'admirables  inventions? 

—  Oh!  permettez,  je  vous  arrête  :  le  mot  in- 
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vention  est  un  mot  nouveau,  il  peut  flatter  l'or- 
gueil humain_,  mais  je  ne  l'admets  pas.  Qu'est-ce, 
après  tout,  que  vos  chemins  de  fer,  dont  nos 
grands-pères  n'eussent  point  voulu,  car  ils  n'é- 
taient pas  si  pressés  que  vous?  —  {Sourire  iro- 
nique.) ^-  Qu'est-ce  que  votre  vapeur?  —  Mon 
Dieu,  c'est  de  l'eau  et  du  feu,  pas  davantage; 
dans  le  fond,  ce  n'est  pas  autre  chose  ;  eh  bien  ! 
je  vous  le  demande_,  l'homme  moderne  croit-il, 
dans  son  orgueil,  avoir  inventé  le  feu  et  l'eau?  — 
Sur  mon  honneur,  c'est  une  pitié;  —  cela  va  avec 
le  reste,  avec  vos  télégraphes  électriques,  vos  vais- 
seaux cuirassés.  —  Du  temps  de  nos  pères,  la 
noblesse  seule  portait  cuirasse.  Dieu  n'aurait  pas 
permis  qu'il  en  fut  autrement,  morbleu  !...  Par- 
don si  je  m'anime  un  peu,  mais  c'est  qu'en  vé- 
rité c'est  une  honte  que  tout  ce  bouleversement 
des  principes  les  plus... 

—  Voyons,  monsieur  le  curé,  faites  donc  une 
partie  de  tric-trac?  dit  madame  de  Saint-Paon 
pour  détourner  la  conversation. 

—  Il  n'y  a  qu'à  voir  si  Louis  XIV,  ajoute  le 
maître  de  la  maison,  a  eu  besoin  du  suffrage  uni- 
versel!... le  droit  divin  lui  suffisait,  monsieur... 
et  la  France  était  heureuse,  trop  heureuse,  ça  n'a 
pas  pu  durer. 

—  Voyons ,  voyons  ce  tric-trac.  Dites-moi , 
monsieur   le  curé,    ce  que  m'a   dit  madame  de 
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Vieux-Tronc  est-il  vrai?  Le  préfet  vous  aurait- 
il  invité  personnellement  à  chanter  le  Te  Deinn 
après  l'office  du  i5  du  mois  dernier? 

—  C'est  à  la  lettre,  ma  chère  madame.  L'au- 
torité se  doutait  sans  doute  que  nos  sympathies 
ne  nous  portaient  pas... 

—  Cela  va  sans  dire;  mais  enfin  Je  trouve  l'au- 
dace rare  d'imposer  les  prières. 

—  Aussi  est-il  resté  peu  de  monde  pour  le  Te 
Deiini.  Ah!  ah!  avez-vous  remarqué  que  les  Le- 
gris  de  Saint-Bernard  ne  sont  point  sortis  de 
l'église  en  même  temps  que  nous^  au  moment  du 
Te  Deiim,  et  sont  restés  à  leur  banc  ? 

—  Sans  doute;  vous  ne  savez  donc  pas  que  sa 
fille  va  épouser  un  sous-préfet,  et  vous  comprenez 
qu'il  est  impossible... 

—  Oh  !  du  reste,  les  Legris  ont  toujours  été 
des  intrus  parmi  nous.  Il  est  donc  riche  ce  sous- 
préfet? 

—  Extrêmement.  —  Il  paraît  que  les  cadeaux 
qu'il  fait  à  sa  future  sont  d'une  splendeur... 

—  Impertinente^  tranchons  le  mot...  C'est  une 
petite  sotte,  la  petite  Legris,  et  l'argent  ne  lui 
sera  pas  inutile  pour  remplacer  tout  ce  qui  lui 
mancjuc...  Un  sous-préfet!  On  nous  a  fait  com- 
prendre assez  clairement^  il  y  a  peu  de  temps  en- 
core, que  l'on  serait  heureux  d'olTrir  une  préfec- 
ture à  un  de  Saint-Paon. 
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—  Et  vous  n'avez  point  accepté? 

—  Il  est  parmi  nous  certaines  recommanda- 
tions officieuses  qui,  venant  de  hautj  équivalent 
à  des  ordres...  Je  n'ai  point  à  m'expliquer  là- 
dessus.  Nous  ne  pouvons  et  ne  voulons  accepter 
aucune  fonction  publique  à  l'heure  qu'il  est... 
Vous  prendrez  sans  doute  une  tasse  de  thé  ? 

Tout  cela  est  dit  d'une  voix  contenue;  mille 
réticences  se  cachent  sous  chaque  mot.  —  Le  re- 
gard en  dit  plus  que  la  parole.  Ces  diables  de 
Saint-Paon  sont  vraiment  des  gens  de  conviction, 
et  si  le  drapeau  français  changeait  de  couleur^  on 
ne  sait  pas,  en  vérité,  à  quelles  prodigieuses  hau- 
teurs s'arrêterait  leur  fortune.  Il  est  bien  certain 
quCj  si  Jamais  M.  de  Saint-Paon  devient  ministre, 
ce  qui  ne  lui  paraît  pas  impossible  lorsqu'il  est  en 
famille,  il  lui  faudra  un  secrétaire  qui  ait  de  l'or- 
thographe pour  deux,  et  bien  d'autres  choses  en- 
core; mais  lorsque  le  ciel  s'en  méle_,  il  ne  faut 
désespérer  de  rien.  C'est  chez  les  de  Saint-Paon 
que  fut  répété,  avec  des  marques  d'attendrisse- 
ment sincère,  ce  motcélèbrc_,  attribué  à  je  ne  sais 
plus  quel  gentilhomme  illustre.  —  Ce  dernier, 
entrant  dans  le  domaine  de  Chambord  un  Jour  de 
chasse,  aurait  dit  en  ôtant  son  chapeau  ;  Mes- 
sieurs, salue^  :  ici  nous  sommes  en  France. 

—  C'est  une  grande  et  belle  parole,  s'écria 
M.  de  Saint-Paon;   sévère,  mais  Juste.  — Paris 
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est  en  disponibilité.  —  C'est  tout  à  fait  ma  ma- 
nière de  voir.  Et  il  ajouta,  avec  une  élégance  de 
diction  qu'on  ne  lui  avait  point  encore  remar- 
quée :  Monsieur  le  curé,  lorsque  les  feuillets  d'un 
livre  sont  souillés,  on  arrache  ces  feuilletSj  n'est-il 
pas  vrai  ? 

—  C'est  parfaitement  juste_,  et  lorsqu'un  peuple 
renie  son  maître  légitime.  Dieu  supprime  ce 
peuple  de  la  liste  des  nations,  tant  que  dure  son 
aveuglement;  c'est  ce  qui  fait  que  ces  paroles  que 
vous  citiez  tout  à  l'heure  ne  sont  pas  seulement 
belles^  elles  sont  saintes,  monsieur  de  Saint-Paon, 
elles  le  sont,  et  l'on  peut  dire  en  toute  vérité  que 
la  France  n'existe  pas;  — où  sont  les  principes, 
à  l'heure  qu'il  est? 

—  Où  sont  les  principes?  —  parbleu!  — ■  ne 
m'en  parlez  pas.  —  Les  chemins  de  fer,  le  suffrage 
universel  et  la  direction  des  ballons...  en  un  mot, 
voilà  la  France,  monsieur  le  curé.  La  noblesse 
française  se  retire  la  honte  au  front.  —  Le  clergé 
devient  un  des  rouages  de  l'administration.  In- 
fortuné pays!  moment  de  transition  qui  a  déjà 
duré  longtemps...  trop  longtemps...  la  patience 
humaine  a  des  bornes,  et  nous  ne  sommes  que 
des  hommes,  le  dessus  du  panier,  il  est  vrai,  mais 
enfin  des  hommes,  pas  davantage. 

Eh  bien!  chose  étrange,  les  de  Saint- Paon  eus- 
sent vécu  en  simples  petits  bourgeois  à  l'exemple 
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de  leurs  aïeuXj  acceptant  sans  rancune  les  chemins 
de  fer,  le  drainage  et  le  suffrage  universel,  se  con- 
tentant de  leur  modeste  fortune  et  ne  maudissant 
pas  la  France  dont  ils  mangent  le  blé^  et  la  gen- 
darmerie qui  les  protège,  qu'ils  eussent  vécu  dans 
une  complète  obscurité.  Les  voisins  eussent  dit  : 
Le  papa  n'a  pas  inventé  la  poudre  et  les  fils  lui 
ressemblent,  quoique  un  peu  moins  intelligents, 
—  pas  davantage.  Mais  les  de  Saint- Paon  pros- 
crits, exilés  imaginaires,  se  tenant  à  l'écart  et  le 
faisant  remarquer,  refusant  tous  les  huit  Jours 
des  préfectures  qu'on  ne.  leur  a  jamais  offertes, 
priant  le  ciel  avec  des  hurlements  pour  leur  mal- 
heureux paySj  donnant  à  leur  inintelligence  un 
sens  politique,  se  couvrant  de  cendres  les  jours 
de  fête,  et  se  signant  quand  le  maire  passe,  les  de 
Saint-Paon,  s'abstenant  par  orgueil,  sont  par- 
venus à  se  créer  une  position  dans  le  pays  et  à 
s'entourer  d'un  certain  prestige,  et  l'on  serait  mal 
venu  si  l'on  disait  tout  haut  :  Leur  devise  devrait 
être  celle-ci  : 

Vanité',  biitise  et  paresse. 
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MON    NOUVEL    AMI 


C'est  sous  un  saule  que  je  tis  sa  connaissance, 
il  y  a  bientôt  trois  semaines.  Une  sorte  de  sympa- 
thie, provenant  sans  doute  de  goûts  semblables, 
nous  attirait  l'un  vers  l'autre.  La  première  fois 
que  je  le  vis,  il  était  étendu  au  milieu  d'un  groupe 
de  grandes  oies  grisâtres,  qui  se  levèrent  à  mon 
approche  et ,  tendant  le  cou  d'un  air  inquiet, 
m'examinant  de  cet  œil  oblique  et  niais  que  vous 
leur  connaissez,  s'en  allèrent  clopin-clopant,  tan- 
dis que  leur  gros  ventre  traînait  jusqu'à  terre. 

Lui  seul,  au  milieu  de  la  troupe,  resta  immo- 
bile. Couché  dans  l'herbe,  noyé  dans  le  soleil,  il 
tourna  sa  jolie  tête  nuancée  d'or  et  de  bleu,  m'exa- 
mina avec  attention  ;  sans  arrogance,  mais  aussi 
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sans  peur,  et  replongea  son  grand  bec  jaune  sous 
son  aile  soulevée.  Quelque  rapide  qu'eût  été  son 
regard,  je  devinai  facilement  dans  l'expression  de 
ses  yeux  une  mélancolie  profonde,  el^  le  dirai-je  ? 
comme  un  dégoût  de  la  vie.  Le  ciel  était  pur  ce- 
pendant ^  le  soleil  dardait  de  chauds  rayons,  et, 
dans  les  grandes  herbes  de  la  rive,  dans  les  prés  en 
fleurs,  dans  le  feuillage  grisâtre  des  saules  où  cou- 
raient les  liserons  sauvages,  on  entendait ,  en  fai- 
sant silence,  le  bruissement  joyeux  des  insectes 
en  gaieté. 

La  mélancolie  de  mon  voisin  m'intriguait  au 
dernier  point;  mais  il  était  si  charmant  dans  son 
immobilité,  son  cou  se  contournait  avec  tant  de 
grâce;  ses  ailes,  sa  tête,  sa  petite  queue  relevée 
étaient  au  soleil  d'une  si  riche  harmonie  de  cou- 
leurs que  je  n'osais  dire  un  mot,  dans  la  crainte 
de  le  faire  fuir,  et,  avec  toutes  les  précautions  du 
monde,  je  me  suis  mis  à  peindre;  mais,  malgré 
moi  ,  mes  yeux  s'arrêtaient  sans  cesse  sur  mon 
voisin,  et,  presque  à  mon  insu,  je  commençai  son 
portrait.  Il  s'en  aperçut  sans  doute,  car,  au  bout 
d'une  heure,  sentant  d'ailleurs  que  l'ombre  le  ga- 
gnait, il  fit  un  effort  comme  quelqu'un  qui  sort 
du  lit,  se  dressa  sur  ses  pattes,  puis,  faisant  un 
détour,  en  affectant  de  fouiller  dans  le  gazon ,  il 
traversa  une  belle  touffe  d'herbe  et  se  trouva  bien- 
tôt derrière  moi ,  comme  par  le  plus  pur  du  ha~ 
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sard  ,  le  sournois  !  11  tourna  alors  sa  tête  de  côté, 
examina  ce  que  je  venais  de  faire,  et,  haussant 
légèrement  les  ailes,  non  sans  une  certaine  grâce 
dédaigneuse  : 

—  Vous  êtes  loin  de  la  nature,  mon  cher  mon- 
sieuTj  me  dit-il  avec  un  accent  un  peu  nasillard. 

Je  restai  pétrifié^  mais_,  avant  que  je  fusse  re- 
venu de  ma  surprise,  le  canard  était  dans  l'eau. 

C'est  de  cette  façon  que  je  fis  la  connaissance  de 
cet  être  excellent.  Tant  que  je  travaillai  dans  cet 
endroit,  il  fut  mon  compagnon,  et  bientôt  devint 
mon  ami.  A  mesure  que  je  le  fréquentais  davan- 
tage, je  découvris  dans  son  cœur  de  nouvelles  dé- 
licatesses et  de  nouveaux  charmes  dans  son  esprit. 
Peut-être,  chère  lectrice,  lirez-vous  avec  quelque 
intérêt  les  confidences  intimes  qu'il  me  fit  tandis 
que  je  fumais  ou  travaillais  à  l'ombre.  Les  voici 
dans  leur  simplicité  : 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  mon  grand-père 
était  sauvage,  bien  connu  des  siens  pour  sa  har- 
diesse, sa  beauté  physique  et  aussi  pour  la  pétu- 
lance de  ses  sentiments. 

C'est  il  l'une  des  boutades  de  son  cœur  que  je 
dois  mon  origine.  Mon  aïeul  s'éprit  en  ces  con- 
trées d'une  jeune  cane  domestique  qui,  moitié 
faiblesse  et  moitié  passion  (les  canes  à  cette  époque 
n'étaient  pas  fort  bien  gardées),  répondit  à  ses 
instances  et  mit  au   monde  douze   malheureux 
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enfants  qui  jamais  ne  virent  leur  père;  triste  con- 
séquence d'une  union  mal  assortie  !  Mon  père, 
l'un  de  ces  douze  canetons^  était  sans  contredit  le 
plus  intelligent  de  la  famille;  mais,  hélas  !  il  te- 
nait de  sa  naissance  une  nature  inquiète,  aventu- 
reuse, militante,  si  je  puis  dire,  qui,  son  intel- 
ligence aidant ,  le  poussa  dans  le  journalisme. 
Dans  ce  milieu  brûlant,  les  mœurs  n'étaient  pas 
à  cette  époque  ce  qu'elles  sont  maiiitenant,  le  re- 
lâchement des  principes  moraux  y  était  en  quelque 
sorte  excusé  j  et  si  mon  père  se  fit  une  réputation 
d'écrivain  spirituel,  grâce  à  l'éclat  et  à  la  finesse 
de  sa  plume,  il  est  bien  certain  qu'il  se  fit  remarquer 
aussi  par  la  légèreté  de  ses  mœurs ,  et  ignora  jus- 
qu'à son  dernier  jour  les  liens  les  plus  élémen- 
taires de  la  famille. 

Je  naquis...  en  quelque  sorte  à  l'aventure,  entre 
deux  roseaux  jaunis;  le  hasard  fut  mon  parrain, 
et  ma  mère...  Mais  chassons  ces  souvenirs  !...  Je 
ne  connus  point  ma  mère^  monsieur,  et,  pour 
tout  vous  dire,  c'est  une  poule  qui  me  couva. 

—  Calmez-vous _,  canard,  dis-je  avec  bienveil- 
lance à  mon  voisin,  dont  la  voix  devenait  vibrante 
d'émotion;  de  grâce,  calmez- vous. 

Il  me  regarda  fixement  et  poursuivit  en  ces 
termes  : 

—  Je  vous  comprends;  vous  avez  bonne  envie 
de  sourire  à  l'idée  que  de  telles  pensées  peuvent 
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agiter  le  cœur  d'un  canard.  Vous  êtes  habitués  à 
ne  nous  considérer  qu'au  point  de  vue  de  votre 
brutal  égoïsme^et  la  seule  question  que  vous  vous 
faites  en  nous  voyant  passer  est  celle-ci  :  ^ 

—  Sera-t-il  bon  aux  olives  ou  meilleur  aux  pe- 
tits pois? 

—  Mais  comment  savez-vous  ces  choses?  me 
hâtai-je  de  lui  dire;  ne  croyez  pas^  je  vous  en  con- 
jure, que,.. 

—  j'ai  acquis  une  douloureuse  expérience,  mon- 
sieur, et  je  sais  beaucoup  pour  avoir  beaucoup 
observé.  J'ai  vu  la  vanité  humaine,  s'appuyant 
sur  une  prétendue  royauté,  exercer  sur  le  règne 
animal  une  infâme  tyrannie. 

—  Perm.ettez,  canard;  je  vous  jure  que  pour  ma 
part... 

—  Ne  voyez  rien  de  personnel  dans  mes  pa- 
roles, me  dit  mon  ami,  tandis  qu'un  sourire  amer 
effleurait  son  bec.  L'homme,  pour  excuser  à  ses 
propres  yeux  sa  cruauté,  nous  refuse  une  âme,  un 
esprit,  un  cœur.  Les  fous  !  Savent-ils  Seulement 
ce  qu'est  tout  cela  ?  Ils  jugent  nos  sensations  d'a- 
près les  leurs,  notre  vie  d'après  leur  propre  vie, 
et,  parce  que  nous  ne  faisons  pas  de  politique  et 
mangeons  de  l'herbe,  ils  supposent  que  nous  ne 
vivons  qu'à  moitié.  Eux  et  nous,  partons  de  prin- 
cipes absolument  opposés  ,  et  il  est  à  craindre 
que  nous  ne  nous  entendions  jamais.  Ils  ignorent 
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tout  ce  qui  constitue  nos  Jouissances  et  nos 
peines;  nous  ignorons  aussi  et  nous  estimons 
peu  ce  qui  cause  leurs  joies  et  leurs  chagrins.  J'ai 
vu  le  mois  dernier  passer  dans  le  pré  M.  le  maire, 
qui  demeure  à  deux  cents  pas  d'ici.  C'était  le  len- 
demain du  jour  où  il  fut  décoré;  il  se  croyait 
seul^  marchait  à  petits  pas  et  souriait  délicieuse- 
ment en  regardant  sa  boutonnière  qu'il  tripotait 
de  ses  deux  doigts.  Il  jouissait  extrêmement,  et, 
lorsqu'il  fut  tout  près  de  moi,  qui  sommeillais  au 
grand  soleil  et  Jouissais  aussi  profondément,  il 
me  regarda  avec  pitié  et  me  présenta  son  fameux 
ruban,  en  faisant  :  Pohh.  Il  s'était  laissé  dire  que 
le  rouge  effarouche  les  animaux.  Voilà  donc  un 
homme  qui  me  méprise  profondément^  parce  que 
la  croix  d'honneur  ;,  qui  le  fait  frissonner  d'aise_, 
ne  me  procure  à  moi  qu'une  sensation  désa- 
gréable. Mais,  ne  pourrais-je  pas  lui  reprocher  à 
lui  d'ignorer  les  délices  d'une  flânerie  dans  les 
herbes  et  d'un  somrtîe  au  soleil,  d'ignorer  tout  un 
monde  de  choses,  que  je  sais  parfaitement.  Je  fe- 
rais un  mauvais  maire^  c'est  possible,  ajouta  mon 
ami  en  riant  d'une  façon  un  peu  gutturale^  mais 
M.  le  maire  ferait  un  canard  déplorable  et  serait 
la  risée  de  tout  le  ruisseau,  convenez-en. 

—  De  sorte  que  vous  ne  désirez  pas  son  ruban 
rouge,  mon  ami  ? 

—  Ah  I  permettez,  j'en  ai  grande  envie,  au  con- 

8. 
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traire^  pour  attirer  les    grenouilles^   que  j'aime 
assez. 

Et  nous  restâmes  un  bon  moment,  riant  beau- 
coup en  songeant  à  tout  cela.  Il  est  bien  certain 
que  ce  canard  n'avait  pas  tout  à  fait  tort.  Au  bout 
d'un  instant,  il  descendit  Jusqu'au  bord  du  ruis- 
scBU^  qui  était  à  cet  endroit  tapissé  de  sable  fin; 
il  s'avança  dans  l'eau,  etj  allongeant  le  cou^  il 
abaissa  son  bec  et  but  avec  bruit. 

—  Je  cause  peu  d'ordinaire,  me  dit-il,  et  la  con- 
versation m'altère  beaucoup;  mais  je  ne  peux 
boire  en  cet  endroit  sans  une  émotion  profonde. 
C'est  là,  de  cette  pierre,  que  je  pris  pour  la  pre- 
mière fois  ma  volée  et  m'élançai  à  l'eau.  Je  vois 
encore  celle  qui  me  servit  de  mère  (elle  était  noire), 
criant,  pleurant,  battant  des  ailes,  et,  de  la  rive 
à  laquelle  elle  était  condamnée,  nous  suivant  des 
yeux  et  nous  poursuivant  de  ses  plaintes;  elle 
tremblait  pour  nous  tous^  car  la  rivière  était  pro- 
fonde et  la  chute  du  moulin  produisait  de  petites 
vagues  qui  nous  soulevaient  comme  des  bou- 
chons de  liège.  Mais,  de  tous  ses  enfants  adoptil's, 
celui  dont  le  sort  l'inquiétait  davantage,  c'était  le 
plus  frêle  d'entre  nous  et  aussi  le  plus  mignon,  le 
plus  gracieux,  le  plus  aimé  :  c'était  Rlanchette, 
ma  sœur  de  lait. 

—  Mais  vous  allez  périr,  petits  malheureux  ! 
Rlanchette,  ma  chérie,    J^lanchctte  !   s'écriait  la 
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mère  poule  dans  sa  douleur.  C'était  à  fendre  le 
cœur,  mon  cher  monsieur,  un  brochet  en  eût 
pleuré  d'attendrissement.  Pour  nous,  insouciants 
du  danger,  nous  nous  élancions  dans  le  courant, 
battant  l'air  de  nos  petites  ailes  couvertes  encore 
de  duvet  et  braillant  de  nos  petits  becs.  Nous 
étions  émus  cependant,  la  fraîcheur  de  l'eau  nous 
suffoquait  un  peu,  et  nos  pattes  encore  ignorantes 
s'agitaient  dans  l'eau  sans  nous  faire  avancer.  A 
un  certain  moment ^  j'aperçus  Blanchette  jetant 
vers  moi  des  yeux  égarés;  une  vague  plus  grosse 
que  les  autres  avait  failli  la  faire  chavirer^  et 
l'approche  d'une  autre  vague  qui  arrivait  vers 
elle^  bleuâtre  et  frangée  d'argent,  la  glaçait  d'ef- 
froi. Plus  prompt  que  l'éclair,  je  m'élançai  entre 
elle  et  l'onde  écumante^  et,  dirigeant  de  mon 
mieux  la  timide  enfont^  je  la  ramenai  au  rivage. 

Ce  canard  s'exprimait  avec  une  facilité  d'élo- 
cution  qui  me  rappela  que  son  père  avait  écrit 
dans  les  journaux. 

A  partir  de  ce  jour,  rien  de  ce  qui  la  touchait 
ne  me  fut  indifférent;  je  la  suivais  partout,  écar- 
tant les  herbes  trop  hautes,  et  lorsqu'il  faisait 
irais^  je  me  couchais  près  d'elle,  pressant  mon 
duvet  contre  le  sien  et  la  réchauffant  autant  que 
je  le  pouvais.  Quand  on  nous  apportait  l'écuelle, 
je  lui  réservais  la  part  la  plus  délicate,  et  je  la 
vo}'ais  parfois  allonger  si  gracieusement  sa  petite 
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tête,  et  mettre  les  pieds  dans  le  plat  avec  tant  de 
coquetterie^,  que  j'en  perdais  l'appétit  et  restais 
bec  béant.  Un  jour,  sa  petite  patte  jaune  glissa 
sur  le  bord  du  plat,  et  la  cane  chérie  roula  dans  le 
son  et  le  lait  dont  l'écuelle  était  pleine.  Je  la  vois 
encore,  se  débattant^  riant  et  pleurant  tout  à  la 
fois.  Je  riais  aussi,  car  il  n'y  avait,  à  vrai  dire, 
aucun  danger,  et  je  la  trouvais  charmante  même 
dans  ses  maladresses.  Je  vis  pousser  sa  première 
plume  blanche,  je  vis  son  bec  s'allonger,  sa  patte 
devenir  plus  sûre  et  aussi  sa  coquetterie  poindre; 
je  la  vis  devenir  cane  enfin,  tandis  que  moi-même 
je  devenais  canard. 

Un  beau  matin,  en  me  mettant  à  l'eau,  j'aper- 
çus mon  image  _,  et  je  fus  surpris  de  voir  ma  tête 
bleue  et  dorée,  mon  col  étincelantj  et  à  l'extré- 
mité de  ma  queue  deux  ou  trois  petites  plumes 
colorées  qui  commençaient  à  friser.  Elle  était 
derrière  moi  et  me  regardait  d'une  i'açon  qui  me 
fit  Irissonner.  C'est  ce  matin-là,  s'il  m'en  sou- 
vient, que  j'en  devins  fou  pour  tout  de  bon. 

A  partir  de  ce  moment,  tout  fut  commun  entre 
nous  ;  —  nous  partagions  nos  vers ,  dormions 
dans  le  même  soleil.  Je  l'aimais,  monsieur,  éper- 
dumentj  et  je  peux  dire  qu'elle  m'aimait  aussi, 
sans  crainte  d'êlre  démenti.  On  nous  jalousait 
bien  un  peu;  —  à  la  campagne,  tout  s'observe,  se 
commente.  —  Entre  volailles  surtout,  vous  n'avez 
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pas  idée  des  canctins  qui  se  font,  des  jalousies, 
des  haines  qui  naissent  sans  raisons.  Si  les  oies 
grises  du  moulin  nous  surprenaient  dans  quelque 
coin,  c'étaient  des  ricanements  sans  fin,  et  ces 
grandes  bêtes  inintelligentes  en  avaient  pour  une 
demi -Journée  à  digérer  leur  insolente  gaieté. 
Quoique  nou^  nous  fussions  mis  au-dessus  de 
ces  niaiseries,  nous  restâmes  moins  souvent  sur  la 
rive  et  nous  prîmes  l'habitude  d'errer  au  loin  dans 
les  roseaux.  Ce  furent  là  les  plus  heureux  instants 
de  ma  vie;  ce  fut  là  aussi  que  je  devins  observa- 
teur, que  je  compris  la  nature  et  devins  pcëte 
sans  m'en  douter.  Ne  riez  pas,  mon  ami,  ajouta 
le  canard  en  posant  amicalement  sa  patte  sur  mon 
pied;  j'ai  vu  la  nature  de  plus  près  et  mieux  que 
vous.  Je  vous  disais  tout  à  l'heure,  en  voyant 
votre  peinture,  que  vous  en  étiez  loin,  et  cela  est 
vrai.  —  Voilà  bien  des  taches  vertes  qui  simulent 
des  arbres,  d'autres  taches  bleues  qui  figurent  le 
ciel;  mais  où  sont  mes  petites  fleurettes  blanches 
dans  les  pétales  desquelles  se  cache  le  puce- 
ron ?  où  est  la  tige  roussâtre  des  roseaux  contre 
laquelle  le  courant  frissonne  en  se  divisant  ?  où 
sont  les  feuilles  de  nénuphar  toutes  verdoyantes, 
où  les  araignées  d'eau,  les  bétes  à  bon  Dieu  rouges, 
les  coccinelles  au  dos  d'ébène  viennent  souiïler  un 
instant  et  tailler  une  bavettes  où  sont  les  belles 
Heurs  jaunes  qui  trempent  dans  l'eau,  et  les  de- 
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moiselles  aux  ailes  d'azur  ou  d'émeraude  qui 
viennent  s'y  reposer  ?  Et  les  grands  brins  d'herbe 
à  la  tête  trop  lourde  que  le  vent  balance  douce- 
ment? Et  dans  l'ombre  de  la  rive,  à  fleur  d'eau, 
sous  les  branches  qui  retombent,  dans  ce  royaume 
humide  où  vous  n'avez  jamais  pénétré,  où  est  le  gros 
œil  tranquille  de  la  grenouille  verte,  où  sont  les 
têtards  à  la  queue  frétillante,  les  petites  anguilles 
folles  et  la  trace  argentée  des  limaces  rêveuses  ? 
Où  est  l'antre  du  rat  d'eau,  profond,  sombre, 
l'antre  dont  on  s'éloigne  en  passant,  devant  lequel 
on  chuchotte  en  tremblant?  Avez-vous  seulement 
vu  le  monstre  aux  dents  blanches  sortir  de  son 
repaire,  allonger  sa  tête  ,  regarder  aux  environs, 
puis  s'élancer  dans  l'eau  ?  Avez-vous  vu  son  dos 
robuste  surnager  à  la  surface,  tandis  que  sa 
longue  queue  grise  le  suit  avec  soumission  ?  Avez- 
vous  vu  la  belle  couleuvre  verte,  lorsqu'elle  tra- 
verse le  courant  et  déroule  ses  anneaux  ?  L'avez- 
vous  vue  lorsque  arrivée  au  port  elle  se  cache 
dans  l'herbe ,  s'étale  tout  doucement,  la  tête  au 
soleil  et  la  queue  dans  l'eau  ?  Avez-vous  vu  ses 
écailles  brillantes  et  les  dessins  délicats  qui  ornent 
sa  petite  tête  ?  L'avez-vous  vue  bâiller  en  allon- 
geant la  langue,  gober  une  mouche  et  s'endormir? 
Avez-vous  seulement  soulevé  une  feuille  de  né- 
nuphar pour  étudier  ce  qu'il  y  avait  dessous  ? 
Vous  prétendez  reproduire  la  nature,  mon  ami; 
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mais  vous  n'avez  pas  la  moindre  idée  de  cette  na- 
ture que  vous  regardez  sans  voir;  à  peine  en 
avez-vous  contemplé  l'apparence^  et  moi  je  l'ai 
fouillée. 

—  Mais,  permettez,  canard;  j'ai  la  vue  plus 
vaste  que  la  vôtre  (le  canard  éclata  de  rire)  ;  je 
vois  l'ensemble,  je  découvre  les  horizons_,  je  juge 
les  arbres  dans  leur  entier. 

—  Et  que  m'importent  vos  horizons,  si  je  dé- 
couvre tout  un  monde  entre  deux  roseaux  ;  sij  en 
plongeant  la  tête  dans  la  rivière^  j'aperçois  des 
vallées  immenses,  des  forêts  à  perte  de  vue^  toute 
une  végétation  étincelante  comme  l'or,  et  des 
milliers  d'êtres  plus  jolis  que  vous  et  moi  ! 

—  Vous  voyez  les  choses  par  leur  petit  côté, 
canard,  en  vérité. 

—  Croyez-vous  donc  votre  vue  beaucoup  plus 
étendue  que  la  mienne?  Pour  regarder  les  choses 
déplus  haut  que  moi,  croyez- vous  les  voir  mieux, 
en  jouir  davantage  ?  Contemplez  l'univers ,  un 
soir  où  le  ciel  est  pur,  et  dites-moi  franchement 
quel  est  le  rôle  que  vous  jouez  là-dedans,  pauvre 
petit  homme  !  Je  vous  conseille  de  vanter  l'im- 
mensité de  votre  vue  ,  parce  que  vous  embrassez 
deux  lieues  de  pays  d'un  seul  coup.  Vous  êtes 
bien  un  peu  canard  dans  votre  genre,  mon  cher  ! 
seulement  vousne  prenez  pas  votre  part  de  pâtu- 
rage dans  v.n  petit  ruisseau,  tandis  que  moi  je 
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m'en  contente  et  sais  encore  y  trouver  des  Jouis- 
sances infinies. 

Je  me  sentis  rougir  légèrement_,  la  philosophie 
de  cette  volaille  m'effrayait  presque. 

—  Vos  jouissances  artistiques  sont  peu  nom- 
breuses, ajouta  mon  camarade  après  avoir  fouillé 
de  son  bec  quelque  temps  sous  ses  plumes  ;  elles 
sont  si  peu  nombreuses  que  vous  en  faites  com- 
merce. Nos  jouissances  artistiques  à  nous  sont 
incessantes;  ce  n'est  point  les  tracas  de  la  vie^ 
la  nécessité  de  Pexistence  qui  nous  en  peuvent 
distraire;  notre  vie  n'est  qu'une  longue  flânerie 
que  vous  ne  pouvez  comprendre,  parce  que  vous 
êtes  faits  autrement  que  nous;  —  le  bonheur 
d'une  digestion  toujours  facile  nous  prédispose 
perpétuellement  au  plaisir  de  voir^  et  lorsque 
notre  esprit  satisfait  veut  digérer  aussi ,  nous  en- 
tamons dans  le  creux  d'un  vieux  tronc  un  de  ces 
petits  sommes  qui  ressemblent  à  une  extase.  Vos 
poètes  ne  sont  poètes,  mon  cher,  que  parce  qu'en 
leur  vie  ils  ont  été  canards  pendant  quelques  ins- 
tants, que  parce  qu'ils  se  sont  laissé  vivre  durant 
une  heure  devant  la  nature,  dans  un  fouillis  de 
verdure,  au  bord  d'un  ruisseau,  sous  l'ombre  al- 
longée des  peupliers  tremblants  ,  laissant  leur 
esprit  et  leur  cœur  s'imbiber  comme  une  éponge 
dans  ce  milieu  calme  et  plein  de  joie  tranquille. 
Mais  nous  ne  faisons  que  cela,  nous  autres  ca- 
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nards,  etj  plus  poètes  que  vous,  nous  ne  nous  en- 
nuyons pas.  Avez -vous  jamais  vu  bâiller  un 
canard  ? 

—  Hélas  !  vous  n'en  avez  guère  le  tempSj  mon 
pauvre  ami^  lui  dis-Je;  votre  existence  si  rapide- 
ment tranchée...  —  Je  m'arrêtai,  sentant  que  j'a- 
vais été  trop  loin;  mon  ami  pâlissait  visiblement. 

—  Vous  réveillez  en  moi  de  douloureux  souve- 
nirs, me  répondit-il  :  ma  cane  blanche  chérie  a 
succombé  il  y  a  huit  jours  à  peine,  et  de  la  façon 
dont  vous  parlez  là.  On  la  surprit  à  l'aube,  le  ciel 
était  rouge  encore,  elle  dormait  à  côté  de  moi,  et 
vers  le  soir,  la  cherchant  du  côté  de  la  maison, 
j'entendis  un  cri  déchirant,  puis  un  bruit  sourd... 
Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis.  Malgré  moi ,  je  me 
dirige  encore  vers  ces  grands  tilleuls  que  vous 
voyez  là-bas;  c'est  là  qu'elle  m'attendait.  Quand 
il  fait  beau  soleil,  je  me  dis  en  m'étendant  dans 
l'herbe  :  Comme  elle  serait  heureuse,  la  mi- 
gnonne I  Et  si,  par  aventure,  je  trouve  un  beau 
colimaçon,  je  n'en  mange  que  la  moitié,  monsieur, 
car  j'aime  à  me  figurer  qu'elle  est  encore  là  pour 
avaler  le  reste.  Je  finirai  comme  elle,  je  le  sais, 
mais  je  n'y  songe  pas,  —  nous  mourons  en  face 
d'une  casserole...  Qu'importe  !  c'est  notre  limite  à 
nous;  —  nous  sommes  victimes,  c'est  vrai,  mais 
ne  Tétes-vous  pas  vous-mêmes,  n^êtes-vous  pas 
victimes  de  vos  passions,  victimes  de  vous-mêmes, 
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ne  vous  massacrez- vous  pas  entre  vous  par  mil- 
liers ?  Je  me  le  suis  laissé  dire.  Ne  vous  coupez- 
vous  pas  la  tétej  ne  vous  empalez-vous  pas  sur  des 
bâtons  pointus?  n'avez-vous  pas  inventé  par  cen- 
taines des  instruments  merveilleux  pour  tuer  les 
hommes  sur  une  grande  échelle?...  Tout  cela 
vaut  notre  casserole ,  mon  bon  ami.  Du  moinSj 
avons-nous  cette  consolation  de  n'être  jamais  pour 
rien  dans  notre  propre  mort  ^  et  de  n'avoir  point 
dérobé  une  seule  parcelle  de  notre  existence  au 
bonheur  de  vivre. 

Il  faut  croire  que  le  génie  qui  préside  à  vos  des- 
tinées ne  considère  pas  vos  existences  comme 
beaucoup  plus  précieuses  que  les  nôtres,  car  il  les 
traite  aussi  assez  cavalièrement,  mon  cher.  —Que 
je  riraiSj  mon  Dieu,  si  notre  petit  monde  accostait 
une  bonne  grosse  planète  toute  pleine  d'êtres  su- 
périeurs à  vous,  et  que,  de  rois  que  vous  êtes  sur 
votre  petite  boule ^  vous  devinssiez  esclaves  dans 
un  plus  grand  empire,  esclaves  tout  petits  par 
l'esprit j  par  le  corps;  que  vous  fussiez  en  un  mot 
les  colimaçons  de  l'endroit  '....  Après  tout, la  chose 
est  possible  :  qui  vous  dit  que  cela  ne  peut  pas 
être  ?  Vous  avez  décrété  une  échelle  des  êtres^  et 
vous  vous  êtes  mis  en  tête  :  c'est  parfait;  mais  qui 
vous  dit  que  cette  échelle  s'arrête  là  ?  Vous  ne  sa- 
vez point  où  elle  commence,  savez-vous  bien  où 
elle  finit  ? 
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PETIT  LEVER 


MOxNSIEL'R  LE  COMTE.  —  JOSEPH,  son  valet  de 
chambre. 

La  scène  se  passe  à  la  campagne. 

Monsieur  le  comte,  sentant  le  sommeil  lui  échapper,  ouvre 
les  paupières,  bâille,  étend  les  bras  et  tire  le  cordon  de 
sonnette  qui  est  au  fond  de  son  lit. 

Joseph,  son  valet  de  chambre,  arrive  bientôt,  allume  le  feu 
sans  bruit,  dépose  sur  le  divan  le  linge  de  son  maître, 
ouvre  avec  précaution  les  fenêtres  et  les  volets,  puis 
abaisse  les  rideaux,  et,  discrètement,  se  tient  immobile 
en  attendant  les  ordres. 

MONSIEUR  LE  COMTE,  (Tunc  votx  faible.  —  Jo- 
seph^ dis-moi? 
JOSEPH.  —  Que  désire  monsieur  le  comte? 
LE  COMTE.  —  Quel  temps  fait-il,  mon  ami  ? 
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JOSEPH.  —  Le  ciel  est  chargé  de  nuages,  le  parc 
est  couvert  de  gelée  blanche  ,  le  froid  est  pi- 
quant, la... 

LE  COMTE.  —  Assez,  bourreaUj  assez,  et  souffle 
le  feu.  Que  dit  la  pendule? 

JOSEPH.  —  Dix  heures  trente-cinq,  monsieur  le 
comte. 

LE  COMTE.  —  Et  ma  montre? 

JOSEPH.  —  La  montre  de  monsieur  le  comte  re- 
tarde de  trois  minutes  sur  la  pendule. 

LE  COMTE,  toujours  (Tunc  voix  faible.  —  C'est 
impossible  ;  présente-moi  ma  culotte, 

JOSEPH.  —  Je  serais  désolé  de  contredire  M.  le 
comte,  mais  il  y  a  positivement  un  retard  de  trois 
minutes. 

LE  COMTE.  —  Je  te  dis  que  tu  as  mal  vu.  Un 
chronomètre  de  mille  écuSj  à  remontoir,  à  mes 
armes,  retarder  de  trois  minutes!  Choisis  dans 
ma  garde-robe  une  de  mes  plus  chaudes  culottes^ 
mon  amij  et  dépêche.  Le  courrier  est-il  chargé  ce 
matin? 

josKPH.  —  Le  facteur  n'a  apporté  que  les  deux 
journaux  de  monsieur  le  comte  er  un  prospectus. 

LE  COMTE.  —  Quoi!  pas  de  lettres,  pas  un  bil- 
let?... Que  dit  ce  prospectus? 

JOSEPH,  prenant  dans  un  plat  d'argent  le  pros- 
pectus et  rouvrant.  Il  lit.  —  «  Monsieur^  depuis 
longtemps  un  vide  immense  se  faisait  sentir  dans 
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l'industrie  française;  il  était  donné  aux  tendances 
progressives  de  notre  époque...  » 

LE  COMTE.  —  Imbécile;  tendances  progressives! 
Abrège,  Joseph,  abrège  ce  pathos. 

JOSEPH.  —  Il  s'agit  simplement  de  cuvettes  en 
caoutchouc. 

LE  COMTE.  —  J'en  étais  sûr.  Idiot^  pitoyable_,  ab- 
surde... [Enlevant  d'un  geste  le  foulard  qui  re- 
couvre sa  tête.)  Pas  de  lettres ,  un  temps  af- 
freux, de  la  gelée  blanche,  un  froid  glacial,  un 
chronomètre  qui  retarde,  et  toutes  ces  choses  se 
réunissant  en  faisceau  pour  m'accabler  à  mon  ré- 
veil, et  cela  précisément  le  jour  de  l'anniver- 
saire de  la  naissance  du  vicomte;  et  l'on  parle  de 
progrès  !  Tiens,  Joseph,  je  peux  te  l'avouer,  tu 
sais  que  j'ai  plaisir  parfois  à  te  prendre  pour  con- 
fident; eh  bien!  j'éprouve  par  moments  des  dé- 
faillances morales.  Je  considère  la  société  moderne 
comme  un...  comme  une  sorte  de  cloaque  infect, 
et  peut-être  cette  expression  reste-t-elle  encore 
bien  au-dessous  de  ma  pensée.  (7/  enfile  son  pied 
droit  dans  la  Jambe  gauche  du  pantalon.) 

JOSEPH.  —  Monsieur  le  comte  se  trompe. 

LE  COMTE.  —  Veuillez  ne  jamais  oublier,  mon- 
sieur Joseph,  que  vous  êtes  mon  valet,  et  ne  pas 
me  faire  souvenir  que  vous  me  devez  tout.  Si  je 
me  suis  jamais  trompé,  c'est  lorsque  je  vous  ai 
cru  digne  de  quelque  familiarité,  je... 
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JOSEPH.  —  Mais  monsieur  le  comte  se  méprend  : 
je  parlais  du  pantalon  que  monsieur  le  comte  met- 
tait de  travers.  Je  ne  me  serais  jamais  permis... 

LE  coîiTE.  —  A  la  bonne  heure.  Retourne  alors 
cette  culotte.  Tu  comprends,  mon  ami,  que  si  je 
me  trompais^  et  le  puis-je  en  ces  sortes  de  ma- 
tières ?  ce  ne  serait  point  à  toi  à  redresser  mon  er- 
reur^  ni  à  toi_,  ni  à  d'autres,  ni  à  personne  ;  attache 
mes  bretelles,  et  dispose  mes  mules...  Je  puis  dire 
que  je  comprends  mon  époque;  je  suis  même  prêt 
à  lui  faire  des  concessions,  car  je  suis  libéral!  je  le 
suis  peut-être  trop.  La  familiarité  avec  laquelle  je 
discute  avec  toi,  me  mettant  au  niveau  de  ton  in- 
telligence, redressant  les  inepties  avec  bonté  et  dou- 
ceur, tenant  compte  de  tes  observations_,  etc.,  etc., 
tout  cela  te  le  prouve  assez. 

JOSEPH.  —  Certainement  que  personne  n'accu- 
sera monsieur  le  comte  de  ne  point  être  libéral. 

LE  COMTE,  —  Eh  bien,  alors...  Mets-moi  mes 
chaussettes.  —  Eh  bien  alorsj  puisque  je  suis  li- 
béral, c'est-à-dire:  puisque  je  veux  ton  bien,  laisse- 
moi  faire  à  ma  guise,  imbécile  que  tu  es;  ne  suis- 
je  pas  ton  pèrCj  ton  protecteur^  ton...  Est-ce  que 
tu  ne  manges  pas  dans  mon  office  et  ne  te  chauffes 
pas  de  mon  bois?  Mais,  me  diras-tu  :  maintenant 
je  veux  discuter,  je  me  trouve  plus... 

JOSEPH.  —  Je  ne  me  permettrais  jamais  de  dis- 
cuter avec  monsieur  le  comte. 


Petit  lever.  1 5 1 

LE  COMTE.  —  Ne  m'interromps  pas.  —  Mais,  me 
diras-tu  :  je  veux  discuter. 

j.osEPHj  à  demi-voix.  —  Jamais,  je...  jamais... 

LE  COMTE.  —  Te  tairas-tu,  animal  ?  —  Tu  veux 
discuter!  —  Eh  bien,  discutons.  Tu  te  crois  mon 
égal,  pas  vrai?  — Eh  bien_,  pourquoi  me  mets- 
tu  mes  chaussettes  en  ce  moment-ci?  pourquoi^ 
lorsque  je  te  sonne^  arrives-tu  au  galop,  comme 
Sultan  quand  je  le  siffle?...  Ah!  pourquoi  ton 
pèrCj  ton  grand -père,  et  en  général  tous  tes 
aïcuXj  ont-ils  fait  le  métier  que  tu  fais?  ah!... 
Et  voilà  maintenant  que  tu  doutes  de  ton  maître, 
voilà  que  tu  refuses  de  baiser  la  main  qui  t'a...  qui 
t'a...  depuis  des  siècles...  donné  du  pain;  car  en- 
fin depuis  des  siècles  je  te  nourris  de  mon  pain,  du 
pain  que  j'ai  fait  avec  ma  farine,  avec  mon  blé; 
mon  blé  que  j'ai  fait  pousser  dans  mes  terres,  dans 
mes  terres,  comprends-tu  bien,  idiot  que  tu  es? 
mes  terres  que  j'ai  labourées  avec  mes  charrues  et 
avec  mes  bras.  Depuis  des  siècles  je  pense  pour 
toij  je  me  bats  pour  toi,  je  te  fais  vivre  enfin!  et 
devant  ce  dévouement^  tu  relèves  orgueilleuse- 
ment la  tétCj  tu  renies  ton  père.  Ah  !  messieurs  les 
sénateurs!  si  la  société  moderne...  Tiens,  vois-tu 
bien,  tu  n'es  pas  seulement  une  bête,  tu  es  un  in- 
grat. Où  est  mon  mouchoir? 

JOSEPH.  —  Voici  le  mouchoir;  mais  monsieur  le 
comte  est  bien  sévère. 
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LE  COMTE,  après  avoir  imposé  silence  d'un 
geste.  —  ...Et  en  échange  de  toutes  mes  bontés, 
pour  payer  le  pain  que  J'ai  donné  à  ton  père  qui 
était  un  pas  grand'chose,  et  à  ton  aïeul  qui  ne  va- 
lait pas  mieux,  que  fais-tu?  —  Tu  ameutes  le 
monde,  tu  organises  le...  machin  universel,  le 
suffrage,  veux-je  dire,  universel,  c'est-à-dire  que 
toi  et  les  tiens  vous  me  détroussez  sur  la  grande 
route... 

JOSEPH.  —  Oh  !  monsieur  le  comte  peut -il 
croire... 

LE  COMTE.  —  Tu  traces  des  chemins  de  fer  qui 
traversent  mes  biens^  et  tu  exécutes  tes  tracés;  tu 
m'obliges  à  combler  mes  fossés  qui  débordaient 
sur  la  route  depuis  trois  siècles;  tu  accuses  mon 
curé  de  prendre  le  menton  de  ta  fille,  —  le  beau 
malheur!  lu  me  refuses  à  moi-même  la  distraction 
de  pincer  ce  menton!  tu  m'accuses  de  ne  faire 
œuvre  de  ces  dix  doigts,  que  m'ont  légués  mes 
aïeux,  purs  de  tout  effort,  et  que  je  conserve 
comme  un  dépôt  sacré,  avec  le  bon  vouloir  de  la 
Providence.  —  Baisse  la  tête  quand  Je  parle  de  la 
Providence.  —  Tu  veux  manger  à  ma  table,  re- 
garder l'image  de  mes  aïeux  sans  éternuer;  tu 
veux,  le  diable  m'emporte!  prendre  aussi  ta  part 
de  mon  bon  Dieu!...  Ventre  de  biche!  Je  ne  sais 
ce  qui  m'empêche  de  te  jeter  par  cette  fenêtre! 

JOSEPH,  très-ému.  —  Monsieur  le  comte  m'ac- 
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cable,  mais  je  jure  que  rien  de  semblable  n'est  en- 
tré dans  mon  esprit. 

LE  COMTE.  —  Mais  tais-toi  donc,  mais  tais-toi 
donc;  tu  vois  bien  que  je  parle  au  peuple.  Prépare 
ce  qu'il  faut  pour  mes  ablutions.  Pourquoi  me 
regardes-tu  de  cet  air  niais  quij  du  reste,  t'est  t"a- 
milier? 

JOSEPH.  —  Tout  ce  que  monsieur  le  comte  vient 
de  dire  me  trouble-tellement... 

LE  COMTE.  —  On  serait  troublé  à  moins,  mon 
ami.  Je  t'ai  touché  parce  que  j'ai  parlé  à  ton  esprit 
et  à  ton  cœur.  C'est  ainsi  qu'il  faudrait  parler... 
—  Où  est  ma  brosse  à  dents?  —  à  la  foule  pour  ar- 
rêter net  ces  gamineries  coupables  qui  désolent  le 
pays  depuis  soixante-seize  ans  et  quelques  mois. 
La  patience  se  lasse,  à  la  fin.  Comprends-moi 
bien,  Joseph  :  tes  fameux  progrès  qui  ont  pénétré 
tout  à  l'heure  dans  mes  domaines  sous  forme  de 
télégraphe  électrique,  qui  s'introduiront  demain 
dans  mon  cabinet  de  toilette  sous  prétexte  de  cu- 
vette en  caoutchouc,  voire  ton  prospectus,  ou  sous 
mille  autres  formes  encore,  car^  Dieu  me  damne! 
tu  es  arrivé  à  inventer  des  machines  pour  ne  plus 
prendre  les  clystères  suivant  les  traditions  pater- 
nelles. Eh  bien_,  mon  ami,  toutes  ces  choses  m'a- 
gacent, m'agacent  horriblement.  Et  si  je  disais  à 
mon  tour  :  En  voilà  assez  de  ces  plaisanteries^  jeté 
chasse!...  Que  ferais-tu  si  je  te  chassais, si  je  disais 
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à  mon  curé  :  Monsieur  le  curé^  veuillez  détourner 
les  regards  du  Seigneur  de  ce  misérable?  Que  ferais- 
tu  sans  protecteur^  sans  père...  sans  le  cœur  d'un 
père?  Et  songe  que  tout  cela  te  pendrait  au  bout 
du  nez  si,  par  bonheur  pour  toi,  je  n'avais  au  fond 
de  l'âme  les  principes  de  notre  divin  Maître?  As- 
tu  pensé  quelquefois  à  ces  principes?  à  celui-ci, 
par  exemple  :  Rende\  à  César  ce  qui  appartient 
à  César?  —  Qui  est-ce,  César?...  Ça  n'est  pas  toij 
bien  sûr,  puisque  tu  me  mets  mes  chaussettes. 

JOSEPH.  —  Monsieur  le  marquis  a  bien  rai- 
son. 

LE  COMTE. —  Eh  bien!  que  m'as-tu  rendu?... 
VoyonSj  parle. 

JOSEPH.  —  C'est  vrai,  monsieur  le  comte. 

LE  COMTE.  —  11  faut,  en  vérité,  que  tu  sois  dé- 
nué de  tout  sens  moral.  As-tu  seulement  réfléchi, 
lorsque  tu  vas  à  la  messe^  comme  je  l'exige,  à  ceci  : 
c'est  que  si  tu  me  retrouves  au  ciel_,  —  ne  fais  pas 
le  modeste,  la  chose  est  possible,  avec  de  la  con- 
duite; nous  serions  les  premiers  à  te  pardonner  ta 
naissance.  —  Si  donc  tu  me  retrouves  au  ciel_,  tu 
deviendras  relativement  mon  égal_,  suivant  la  pa- 
role du  divin  Maître_,  et  tu  pourras  même  me  sa- 
luer du  nom  de  frère.  N'est-ce  point  là  un  noble 
but? —  Hé!  hé!  mon  gaillard,  l'eau  t'en  vient  à 
la  bouche,  —  Voyons,  mets  le  fer  au  feu  et  coitTe- 
moi. 
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JOSEPH.  —  Monsieur  le  comte  ne  veut-il  pas  que 
je  le  rase  avant  ? 

LÉ  COMTE.  —  Sij  en  vérité.  Regarde  un  peu  mon 
chronomètre;  que  dit-il? 

JOSEPH.  —  Il  est  onze  heures. 

LE  COMTE.  —  Seulement  onze  heures?  Rase-moi 
lentement,  mon  ami;  je  ne  déjeune^  tu  le  sais, 
qu'à  midi.  Ne  m'as-tu  pas  un  peu  pressé  pour 
sortir  du  lit?  Le  poids  de  cette  matinée  me  semble 
particulièrement  lourd^  et  cependant  que  d'idées 
émises  en  quelques  minutes^  que  d'idées!  C'est 
cette  succession  si  rapide  d'idées  diverses  qui  me 
fait  paraître  les  journées  si  longues.  Je  le  crains, 
mon  ami.  Vois-tu,  je  vis  trop  par  l'esprit.  Il  me 
semble  qu'en  douze  heures  j'en  dépense  vingt- 
quatre  (//  bâille.),  au  moins  vingt-quatre. 

josEPHj  après  avoir  relevé  le  bout  du  tïe^  de  soji 
maître  à  Vaide  du  doigt  et  fait  mousser  le  savon, 
—  Monsieur  le  comte  me  pardonnera  mon  indis- 
crétion, mais... 

LE  COMTE.  —  Pas  de  savon  dans  le  nez,  avant 
tout.  Maintenant  parle^sois  indiscret;  c'est  le  pro- 
grès, cela. 

JOSEPH.  —  Comment  monsieur  le  comte  n'écrit- 
il  pas  ses  pensées? 

LE  COMTE.  — Ton  imagination  n'est  point  sotte; 
et  qui  te  dit  que  je  ne  les  écrive  pas,  ou  tout  au 
moins  que  je  ne  prenne  pas  des  notes?  —  Ce  petit 
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calepin  vert  orné  de  mes  armes,  que  tu  trouves 
parfois  errant  dans  mes  poches,  est  plein  de  ces 
notes;  je  les  écris  à  l'aventure,  un  peu  partout;  il 
m'est  arrivé  souvent  d'arrêter  mon  cheval  pour 
griffonner  sur  le  pommeau  de  ma  selle.  —  Ce  petit 
calepin  serait  imprimé  ce  soir  que  demain  matin, 
de  tout  ton  gouvernement^  tes  progrès,  ta  télégra- 
phie, etc.,  etc.,  il  ne  resterait  pas  cela.  Mais  dé- 
péche-toi  de  me  raser  :  il  me  vient  encore  à  l'esprit 
certaines  idées  que  je  voudrais  émettre;  mets-moi 
le  chronomètre  sous  les  yeux,  et  sois  prompt. 
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Mademoiselle  Sophie  Durand  à  son  amie  ijitime. 

Mon  petit  rat  blanc,  mon  petit  agneau  vert,  ma 
colombe  sans  tache...  — Tu  ne  diras  pas  que  je  ne 
t'aime  pas?  en  veux-tu  encore? 

Mon  petit  poulet  rôti,  mon  petit  lézard  mys- 
tique... non^  non,  efface  lézard  mystique.  Je  crois 
qu'il  y  a  là- dessous  quelque  impiété.  Ce  mot-là  me 
vient  de  mon  frère,  et  tu  sais  qu'il  travaille  dans 
l'impiété.  C'est  même,  comme  dit  maman^  une 
cause  de  désespoir  incessant  et  mortel.  Je  suis  ab- 
solument de  l'avis  de  maman;  mais  que  veux-tu 
faire?  il  est  majeur,  il  n'a  d'ailleurs  que  ce  vice-là_, 
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ne  fumant  paSj  ne  prisant  pas  non  plus;  et  puis 
enfin  Je  prierai  pour  lui  !  Ce  sont  des  charges  de 
famille  qu'il  faut  accepter,  n'est-ce  pas?  Mainte- 
nantj  donne  ta  joue  gauche,  que  je  t'embrasse,  et 
ta  joue  droite  que  je  te  donne  un  soufllet. 

Comment!  je  te  dis  :  une  engrêlure  riche  et 
légère  séparant  le  feston  de  la  broderie,  et  tu 
laisses  mettre  la  broderie  après  le  feston  et  l'en- 
grêlure  derrière  !  de  sorte,  ma  belle  mignonne,  que 
ce  sont  là  des  chemises  perdues  !  Tu  comprends 
que  cette  engrêlure  hurle,  beugle  derrière  cette 
broderie.  Si  je  les  laisse  là  toutes  deux,  elles  se 
mangeront,  — c'est  à  ne  pas  oser  les  regarder.  — 
J'en  aurais  pleuré.  Heureusement  que  les  deux 
autres  chemises  en  batiste,  chemises  habillées, 
chemises  de  cérémonie,  sont  réussies.  Un  peu  à 
jour  la  dentelle  du  devant,  ne  trouves-tu  pas? 
Mais  enfin  ça  a  du  genre,  et  puis  on  ne  se  marie 
pas  tous  les  jours. 

Tu  penseras  au  chapeau,  est-ce  pas,  bichette  ? 
Un  bouillonné  de  rien  ;  c'est  entendu. 

J'ai  reçu  les  cachemires  à  choisir;  le  long  a  été 
tout  seul,  mais  pour  le  carré  il  a  fallu  aller  aux 
voix.  Heureusement  que  M.  le  curé  déjeunait  ce 
matin-là  avec  nous.  Il  a  été  héroïque:  je  l'aurais 
embrassé, 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  puisque  je  vous  dis 
que  les  palmettes  ne  se  portent  plus! 
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—  Mais^  mademoiselle_,  j'ignorais  tout  à  fait  que 
les...  palmettes  fussent...  Dans  ce  cas-là  je  serais 
de  l'avis  de  M.  Durand^  je  me  rabattrais  sur  le 
petit  noir  à  broderie  d'or. 

—  Vous  vous  rabattriez...  et  vous  feriez  là  un 
beau  coup!  Le  petit  noir  n'a  aucun  cachet,  ajou- 
tait ma  mère.  Il  est  étonnant,  monsieur  le  curé, 
il  s'imagine  qu'il  n'y  a  qu'à  se  rabattre  pour 
que... 

—  Mais^  madame  Durand,  j'ignorais  complète- 
ment que  le  cachet  manquât  à  ce...  Dans  ce  cas  je 
n'hésiterais  pas_,  il  me  semble,  à  revenir  aux  pal- 
mettes, à  moins  que... 

—  Du  tout,  du  tout,  les  palmettes  sont  jugées. 

—  Mais  non.  —  Comment  cela?  —  Je  vous  de- 
mande pardon,  monsieur  le  curé...  —  Ce  serait 
dans  toute  autre  question  que... —  La  belle  affaire! 

—  Parbleu!  — Mais  sans  doute!  — Mesdames, 
je  me  récuse. 

Ah!  la  drôle  de  scène,  ma  chère,  que  le  choix 
de  ce  cachemire  !  —  En  fin  de  compte,  j'ai  pris  le 
fond  rouge.  —  Dis  à  la  lingère  de  se  presser.  Tout 
marche  chez  la  couturière.  Ma  tante  m'a  envoyé 
hier  mon  livre  de  messe,  —  d'avance^  comme  tu 
vois;  —  c'est  un  bijou  que  ce  livre  :  une  reliure 
ravissante  avec  ornements  en  acier,  —  il  paraît  que 
l'acier  fait  toujours  fureur,  —  et,  au  milieu,  mes 
armes  en  saillie  avec  la  couronne,  la  merlctte  et  le 
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petit  machin...  Je  n'ai  pas  encore  osé  demander 
au  comte  ce  que  cela  représentait,  le  petit  machin 
qui  est  au  bas,  etc.,  etc.  Oui,  je  suis  heureuse, 
ma  bonne  chérie,  et  si  Dieu  m'écoute,  il  sait  qu'en 
montant  j'entends  me  rapprocher  de  lui.  Mais  tu 
comprends  qu'au  milieu  de  tous  ces  préparatifs  je 
dois  perdre  la  tête,  et  c'est  ce  qui  m'arrive.  Si  je 
n'avais  pas  maman  qui  m'aide  un  peu,  je  devien- 
drais folle.  On  construira  une  salle  de  bal  dans  le 
parc,  —  papa  offre  à  maman,  le  Jour  du  contrat^ 
une  paire  de  chevaux  superbes.  —  Monseigneur 
viendra  dire  la  messe.  —  Quant  au  repas,  je  crois 
qu'on  en  chargera  Chevet;  c'est  plus  simple,  tu 
comprends  :  ces  gens  sont  habitués  à  ces  sortes  de 
choses. 

Mais,  vas-tu  me  dire,  et  le  héros  de  l'affaire?  et 
le  prince  Charmant?  et  lui  enfin  ? 

Eh  bien,  lui  est  un  fort  galant  homme.  Un 
beau  nom,  comme  tu  sais,  et,  à  ce  propos,  rap- 
pelle à  ces  demoiselles  la  couronne  au-dessus  du 
chiffre,  —  le  chiffre  enlacé,  un  peu  vieillot  de 
forme,  comme  je  l'ai  choisi  enfin.  Il  a  de  plus  de 
la  religion,  de  l'allure,  il  sent  son  duc  d'une 
lieue...  quoiqu'il  ne  soit  que  comte. 

Viens  que  je  t'embrasse  en  passant! 

Il  a  refusé  d'avance  toutes  les  offres  que  ne  man- 
quera pas  de  lui  faire  le  gouvernement;  il  l'assu- 
rait hierù  M.  le  curé,  et,  à  vrai  dire,  cette  conduite 
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mâle  n'a  pas  peu  contribué  à  séduire  mon  père  et 
moi  aussi.  C'est  courageux^  ma  chèrej  sais-tu,  que 
de  tenir  tête  à  l'orage  et  de  dire  à  son  pays  tout 
entier  :  Non,  je  ne  marcherai  pas!  Il  pense  qu'il 
serait  opportun  de  mander  notre  mariage  à  Sa 
Sainteté;  nous  ne  pouvons  guère  faire  autrement. 
Mais  ce  que  lui  a  d'incontestablement  aristocra- 
tique, c'est  le  pied,  —  un  pied  de  femme  et 
d'homme  tout  à  la  fois,  cambré  et  effilé,  haut  per- 
ché sur  son  talon  verni.  —  Le  craquement  de  sa 
botte  ne  ressemble  à  aucun  autre  craquement  de 
botte  ;  on  devine  que  ce  pied  est  celui  d'un  homme 
qui  aurait  pu  chausser  l'éperon  d'or  et  aller  aux 
croisades.  J'ai  cru  deviner  que  la  beauté  du  pied 
est  l'apanage  de  la  branche  cadette  dans  la  famille 
de  mon  futur  mari.  La  branche  aînée  se  distin- 
guait par  la  forme  exquise  de  son  nez,  —  comme 
chez  les  Bourbons. 

Quant  à  la  livrée,  à  l'écurie  du  château  du 
comte,  tout  cela  a  été  très-négligé  depuis  quelque 
temps;  tu  sais  que  sa  position  de  fortune  était  un 
peu  embarrassée,  et  lui-même,  avant-hier  au  soir, 
avec  une  simplicité  charmante,  où  l'on  devinait 
cependant  l'orgueil  de  la  race,  nous  a  avoué  que 
son  château  de  Fo7't-  Vieux,  qui  est  un  monument 
historique  de  notre  vieille  Sologne,  à  ce  que  m'a 
dit  M.  le  curé,  n'avait  plus  que  les  quatre  murs; 
«  Mais,  a-t-il  ajouté,  sur  la  pierre  qui  domine  les 
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ruines  de  la  porte  est  sculpté  l'écu  de  ma  farxiille, 
et  cette  pierre  est  intacte.  » 

Il  disait  cela  avec  une  aisance!  tout  en  tapotant 
de  sa  badine  sa  petite  botte  qui  se  dandinait.  Mon 
père  était  rouge  comme  s'il  fût  sorti  de  table,  et 
je  partageais  son  émotion.  T'imagines-tu  ce  ma- 
noir en  ruine,  ces  hautes  tours  fracassées^  ce  pont- 
levis,  ces  immenses  fosséSj  et  le  représentant,  le 
maître  de  toutes  ces  choses  poétiques,  caressant 
sa  botte  à  deux  pas  de  nous  ! 

—  Monsieur  le  comte,  a  dit  mon  père  en  se 
levant,  la  pierre  dont  vous  parlez  vaut  à  elle  seule 
cinq  cent  mille  francs;  pour  moi  du  moins...  je 
vous  prie  de  le  croire...  je... 

C'était  embarrassant  pour  papa^  tu  comprends? 

—  Elle  vaut  plus  pour  moi^  monsieur  Durand, 
elle  vaut  plus!  a  répondu  le  comte  en  souriant 
avec  son  grand  air.  Et  il  a  bien  fait  de  répondre 
ainsi,  à  sa  place  j'en  aurais  fait  autant;  mais  ça 
ne  fait  rien,  c'est  noble. 

—  Nous  relèverons  les  tours  de  Fort-Vieux, 
me  dit  papa  en  m'embrassant  le  soir  avant  d'aller 
me  coucher. 

H  est  bon  ce  pauvre  père,  et  maman  aussi,  mais, 
comme  le  dit  quelquefois  le  comte_,  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher,  il  y  a  dans  notre  parc  une  petite 
odeur  de  charbon  de  terre,  ce  qui  pourrait  bien 
être  vrai,  du  reste  :  les  usines  sont  ù  un  quart  de 
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lieue;  mais  j'y  étais  habituée,,  à  cette  odeur^  et  je 
ne  m'en  apercevais  pas. 

J'aimerais  mieux  maintenant  recevoir  un  souf- 
flet que  d'entendre  parler  de  ce  charbon  de  terre. 
Depuis  que  M.  le  curé  déjeune  chez  nous  avec  le 
comte,  il  met  des  rabats  neufs  et  dit  le  bénédicité 
tout  haut.  Pierre  en  a  été  tellement  surpris  la 
première  fois,  qu'il  a  laissé  tomber  par  terre  l'as- 
siette qu'il  avait  à  la  main.  Maman  était  dans  une 
colère!  elle  l'aurait  chassé.  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  faire  des  valets  de  chambre  avec  les  ouvriers 
d'une  usine. 

Mais  je  m'arrêtej  ma  belle  mignonre;  presse 
tout  mon  mondcj  vois  pour  le  piano  à  queue, 
soigne  la  petite  couronne  sur  le  chiffre,  et^  tout 
en  flânant,  regarde  un  peu  les  livrées, — Nous 
reprendrons  celle  de  notre  famille,  mais  j'ai  idée 
qu'on  pourrait  la  rajeunir  un  brin^  tout  en  respec- 
tant la  tradition.  Je  conserverais  la  culotte  et  le 
gilet  orange,  mais  l'habit  feuille  morte  ne  me  plaît 
pas  beaucoup. 

Ne  m'appelle  donc  plus  dans  tes  lettres  Ma 
chère  comtesse.  Quelle  grande  enfant  tu  fais!  Ta 
montre  avance  de  quinze  jours,  ma  belle  chérie. 

Adieu;  mille  baisers. 

Ta  Sophie. 

P.- S.  — Je  crois  qu'il  m'aime  beaucoup. 
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II 


M,  le  comte  Robert  de'**  à  son  ami  intime. 


Voyons,  ne  dis  donc  pas  de  bêtises_,  mon  bon- 
hommCj  et  pour  l'amour  de  moi,  va  chez  Strick- 
mann  et  dis-lui  que  sa  dernière  paire  de  bottes  est 
trop  large  d'un  doigt.  Il  commence  à  m'agacer, 
mons  Strickmann  !  Tu  serais  gentil  de  passer 
chez  mon  tailleur  et  de  lui  dire  de  presser  son 
monde;  je  suis  tout  nu,  mon  cher;  ça  n'est  pas 
soutenable.  Maintenant,  à  nous  deux. 

Qu'est-ce  que  tu  me  chantes?  Sympathies  mo- 
rales, alliance  de  deux  destinées,  conformité  de 
goût  et  de  milieu...  etc.  Me  prends-tu  de  bonne 
ibi  pour  un  niais?  T'imagines-tu  que  je  considère 
papa  beau-père  comme  l'auteur  de  mes  jours  et 
que  je  ne  prenne  pas  ces  braves  gens  pour  ce  qu'ils 
valent?  Je  ne  comprends  pas  ta  façon  de  voir. 
Est-ce  que  je  vends  quoi  que  ce  soit  de  moi- 
même?  Sac  à  papier!  mon  bonhomme,  tu  me  fais 
monter  la  moutarde  au  nez! 
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Je  rencontre  sur  mon  chemin  une  petite  fille 
charmante,  elle  me  plaît;  l'idée  me  vient  de  la  dé- 
crasser un  peu  et  d'en  faire  une  comtesse;  est-ce 
la  première  fois  que  cela  se  voit  dans  l'histoire? 
Il  se  trouve  maintenant,  —  étrange  coïncidence! 
—  que  cet  enfant  aux  Joues  roses,  qui  a  bon  air^ 
je  te  jure,  se  trouve  être  à  la  fois  fille  de  marchand 
de  locomotives  et  extrêmement  riche.  Crois-tu 
bonnement  que  ces  deux  obstacles,  dont  le  dernier, 
à  vrai  dire,  n'est  qu'imaginaire,  vont  m'arrêter  en 
route?  Dans  ma  famille,  mon  cher  ami,  quand 
on  trouve  un  bâton  en  travers  du  chemin,  on 
saute  par-dessus.  Eh  bien,  je  saute  par-dessus  le 
beau-père,  par-dessus  l'usine,  qui  répand  aux 
alentours  une  puante  odeur,  je  saute  par-dessus 
la  belle-maman  qui  est  née  rue  du  Temple,  je 
saute  par-dessus  tout  cela,  et  je  tombe  aux  pieds 
de  la  petite  bergère  ;  elle  a  un  million  dans  la  main 
gauche,  c'est  vrai,  mais  est-ce  trop  pour  payer 
l'odeur  du  charbon  de  terre,  le  papa,  la  maman,  la 
rue  du  Temple,  le  sifflet  des  machines,  etc.  ? 

Mon  coup  de  tête  est  peut-être  étrange,  mais 
mon  nom  suffit,  ce  me  semble ,  à  le  faire  res- 
pecter. 

Comment!  d'un  trait  de  plume  je  fais  quelque 
chose  d'une  enfant  qui  n^est  rien  et  qui  a  bonne 
envie  de  ne  pas  rester  où  elle  est,  j'inonde  de  joie 
et  de  reconnaissance  un    brave   homme  et   une 
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brave  femme  qui  sont  bons  comme  du  pain...  bis, 
je  renverse  d'étonnement  et  d'allégresse  tout  un 
régiment  d'honnêtes  travailleurs  (mes  fournis- 
seurs) qui  attendent  depuis  trop  longtemps^  mal- 
heureusement, leur  salaire.  Mon  mariage  est  cer- 
tain^ tu  n'as  que  faire  de  tenir  la  nouvelle  secrète, 
je  veux  qu'on  se  réjouisse  autour  de  moi  ;  du 
même  trait  de  plume  je  relève  Fort-  Vieux,  qui 
en  a  besoin;  j'y  ajoute  une  demi-douzaine  de 
clochetons,  un  fossé,  un  pontj  en  un  mot  tout  ce 
qui  est  nécessaire;  je  fais  étaler  un  pouce  de  terre 
sur  tout  le  domaine,  qui,  par  ce  seul  fait,  se 
trouve  avoir  une  valeur;  je  sème,  je  plante,  je 
draine,  en  un  mot  )q  fais  du  bien  autour  de  moi. 
Ce  sont  les  propres  paroles  de  Monseigneur  lors- 
qu'il m'a  poussé  à  ce  mariage. 

J'ai  le  beau  rôle,  mon  cher  :  j'utilise  noblement 
le  gain  péniblement  gagné  de  ce  marchand  de  lo- 
comotives; je  fais  pénétrer  dans  cette  classe  in- 
dustrielle un  peu  de  nos  idées,  je  la  vivifie  au 
soufHe  de  nos  traditions  et  de  notre  passé.  Il  faut 
voir  les  choses  de  haut,  mon  bonhomme.  Ma 
présence  seule  dans  cette  maison,  qui,  le  diable 
m'emporte!  a  l'air  d'un  château,  a  fait  plus  de 
bien  à  ce  naïf  enfant  que  tous  les  sermons  pos- 
sibles et  que  l'évidence  même.  Je  l'ai  surpris  rou- 
gissant de  son  usine  et  comme  gcnc  de  ses  mil- 
lions.   Il  commence  à  comprendre  qu'au-dessus 
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du  travail  individuel  et  du  gros  bon  sens  des 
masses  il  y  a  la  hiérarchie  inviolable  du  sang,  du 
nom  et  de  la  race. 

•  Il  aura  beau  faire,  vois-tu  bien,  il  a  le  pied  trop 
gros  pour  chausser  mes  bottes,  et  pour  tout  l'or 
du  monde  il  ne  pourra  acheter  un  autre  pied  ; 
tout  est  là,  et  il  commence  à  le  comprendre. 

Et  d'ailleurs,  comme  me  le  taisait  entendre 
Monseigneur^  outre  le  bien  général  qui  peut  résul- 
ter de  cette  alliance  pour  le  progrès  de  nos  idées, 
n'est-il  pas  temps  qu'une  sorte  de  réaction,  de  réha- 
bilitation se  manifeste^  que  quelques-uns  d'entre 
les  jeunes  et  les  braves  tournent  en  dedans  le 
chaton  de  leur  bague,  descendent  au  milieu  de  la 
foule  et  mettent  la  main  à  la  pàte^  devraient- ils 
ensuite  se  laver  à  grande  eau? 

Des  apanages,  des  habits  dorés  de  nos  grands- 
pères  on  a  fait  des  pièces  d'or  qui  ont  roulé  par- 
tout. C'est  avec  ces  pièces  d'or  ramassées  sous  les 
meubles  que  les  Durand  ont  commencé  leur  for- 
tune. —  Eh  bien!  mais  en  fin  de  compte  j'ai  bien 
droit  à  quelques  locomotives  de  la  maison  Durand. 
Ce  n'est  que  justice  cela  ! 

Le  travail }  vas-tu  me  dire^  car  Je  te  connais 
comme  mon  gousset. 

Le  travail!  m.ais,  cher  bon^  connais-tu  un 
homme  au  monde  mieux  disposé  que  moi  à  faire 
travailler  ? 


i68  Faits  l'un  pour  l'autre. 

Presse  le  carrossier  :  je  veux  que  la  corbeille 
arrive  dans  le  coupé  de  madame_,  volets  baissés. 
Occupe-toi  de  la  cravache  de  l'enfant  et  songe  à 
mes  bottes,  n'est-ce  pas?  Moins  carrées  du  bout  et 
puis  trop  larges^  trop  larges  ! 

Une  poignée  de  main. 

A  toi  de  cœur, 

Comte  Robert  de  *'*. 

P.  S.  Fatuité  à  partj  elle  est  folle  de  moi. 
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Je  crois,  ma  parole  d'honneur,  que  je  ferais  infi- 
niment mieux  de  décrocher  mon  fusil  et  d'aller 
tuer  un  lapin;  mais  j'ai  làj  sur  ma  table^  une  belle 
feuille  de  papier  toute  blanchej  et  au  bout  de  ma 
plume  une  petite  indiscre'tion  si  mignonne  que 
j'aurai  grand'peine^  je  le  crois  bien,  à  la  garder 
pour  moi. 

Ce  qui  rend  la  chose  délicate,  c'est  que  mes 
deux  héros  sont  gens  à  se  reconnaître  à  la  seconde 
ligne  de  ce  que  vous  allez  lire...  Après  tout^  mon- 
sieurj  pourquoi  cassez-vous  les  bobèches,  et  vous^ 
madame^  pourquoi  parlez-vous  si  haut?  Voici  la 
chose  en  deux  mots  : 

J'étais  allé  faire  visite^  la  semaine  dernière,  à 
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mon  ami  et  voisin  M.  B.  de  Saint-R...  Il  n'est  pas 
plus  de  Saint-R...  que  votre  serviteur^  ce  cher 
voisin  et  ami  (encore  une  indiscrétion  qui  me  fait 
regretter  de  plus  en  plus  mon  lapin);  mais  ce  faux 
nez  fait  son  bonheur,  et  il  faudrait  être  bien 
intolérant  pour  lui  reprocher  cet  innocent  car- 
tonnage, qui  ne  trompe  personne  et  le  rend 
joyeux. 

Il  demeure  à  quatre  lieues  de  chez  moi  :  c'est 
une  véritable  promenade,  comme  vous  voyez  ,  de 
sorte  qu'il  m'arrive  fort  rarement  d'y  coucher. 
L'autre  soir,  cependant,  —  j'y  avais  dîné,  —  le 
temps  devint  si  menaçant  vers  les  neuf  heures  du 
soir,  que  j'acceptai  d'y  passer  la  nuit,  malgré 
toute  ma  répugnance  à  entrer  dans  un  lit  qui  n'est 
pas  le  mien.  J'ai  le  sommeil  fort  léger,  et  le 
moindre  chaligement  dans  mes  habitudes  me 
trouble  infiniment...  mais  peu  importe.  On  me 
mit  une  bougie  dans  les  mains,  et  le  maître  de  la 
maison,  témoignant  une  grande  joie  de  me  pos- 
séder jusqu'au  lendemain,  voulut  me  conduire 
lui-même  jusqu'à  la  chambre  qui  m'était  ré- 
servée. 

—  Je  suis  obligé  de  vous  mettre  au  second 
étage,  mon  bon  ami  ;  mais,  vous  voyez,  le  château 
est  plein  ;  il  ne  reste  absolument  qu'une  chambre 
libre.  Au  reste,  vous  n'aurez  pas  un  voisinage 
désagréable  :  des  gens  charmants!  arrivés  d'au- 
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jourd'hui,  et  dont  nous  avons  fait  la  connaissance 
aux  eaux.  Le  mari  n'est  pas  joli,  joli;  mais  sa 
femme  est. . . 

—  Étourdissante!  ajoutai-je  vivement;  j'étais  à 
côté  d'elle  à  table;  oh  !  mais  tout  à  fait!... 

—  N'est-ce  pas?...  magistralCj  sculpturale. 

—  Ah!  fichtre! —  Eh!  eh!...  (Mon  voisin  et 
ami  est  d'un  naturel  fort  gai.)  —  Tenez,  les  voilà 
qui  montent. 

—  Ils  sont  amoureux  fous  l'un  de  l'autre, 
ajouta-t-il  avec  un  clignotement  de  l'œil. 

Nous  nous  souhaitâmes  bonsoir  de  la  façon  la 
plus  gracieuse  du  monde^  et  chacun  rentra  chez 
soi. 

Je  dormais  du  plus  profond  sommeil,  lorsque 
je  fus  réveillé  tout  à  coup  par  un  fracas  éclatant. 
Je  déteste  cette  façon  d'être  éveillé.  Ce  vacarme 
s'était  produit  fort  près  de  moi,  et  j'eus  bientôt  la 
preuve  qu'il  venait  de  la  pièce  voisine,  habitée  par 
les  deux  époux  et  séparée  de  la  mienne  par  une 
simple  cloison.  La  curiosité  s'empara  de  moi,  et, 
approchant  mon  oreille,  j'entendis  la  conversation 
suivante  : 

—  Vous  êtes  d'une  maladresse  absurde  !  Nous 
voilc\  sans  lumière  maintenant,  dit  une  voix  de 
femme  avec  assez  d'emportement. 

—  Mais,  ma  bonne  amie,  soupira  le  monsieur 
fort  doucement,  la  bobèche  ne  tenait  pas,  et  pour 
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la  rattraper,  j'ai  lâché  le  flambeau.  Sais-tu  où  sont 
les  allumettes? 

—  Les  allumettes,  les  allumettes  ..  Est-ce  que 
je  suis  marchande  d'allumettes?  Qui  sait  d'ail- 
leurs s'il  y  a  des  allumettes  dans  une  maison  où 
les  bobèches  ne  tiennent  pas,  où  les  lits.,.Cyprien, 
s'écria  tout  à  coup  ma  voisine,  Cyprien,  venez 
vite,  mais  venez  donc!  Dieu  !  que  tu  es  lent  !  mon 
Dieu!  Quelle  patience!...  Elle  va  s'échapper,  je  la 
sens  qui  monte.  Oh!  mais  c'est  affreux!  Cyprien^ 
venez,  je  vous  l'ordonne! 

—  Allons,  voyonSj  mon  ange,  ne  vas-tu  pas  te 
trouver  mal  pour  une  petite  puce  de  rien  du  tout? 
Tu  n'es  donc  pas  courageuse?  Ah!  voilà  les  allu- 
mettes! Tu  n'es  donc  pas  courageuse...  à  la  cam- 
pagne ?...  Diable  d'allumettes  !  —  Où  est-elle  cette 
vilaine  puce?  Voyons! 

—  Où  est-elle,  le  sais-je?  elle  est  partout  à  la 
fois;  c'est  une  torture  infernale.  Oh!  tenez,  je 
voudrais  vous  mordre^  avec  votre  air  tranquille. 
Je  suis  dévoréCj  j'ai  des  cloches  grosses  comme  un 
œuf... 

—  Ah!  voilà  de  la  lumière!  Ne  t'impatiente 
pas,  ma  bonne  amie;  il  faut  pour  ces  sortes  d'opé- 
rations la  ruse  du  renard  et  la  prudence  du  ser- 
pent. 

—  Oh!  tenez,  vous  êtes  bête,  Cyprien!...  Mais 
pas  de   ce   côté-là...  cherchez   par  ici...    Ce  sont 
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comme  des  coups  de  poignard,  ça  me  re'pond  dans 
le  cœur.  Je  n'ai  pas  une  peau  de  valise  comme  la 
vôtre  1  Jamais,  non  jamais,  je  ne  remettrai  les 
pieds  dans  cette  maison-ci.  Comment  se  fait-il 
qu'on  laisse  errer  dans  les  départements  toutes  ces 
bétes  ? 

■ —  Sans  être  muselées^  ajoute  monsieur  de  sa 
voix  flûtée. 

—  Votre  plaisanterie  est  sotte...  Tenez_,  dans  le 
dos  !...  oh  !  dans  le  dos! 

—  Ah  !  je  la  vois;  ne  bouge  pas,  je  la  vois.  Mais 
tu  m'enfonces  tes  ongles  dans  le  cou^  ma  bonne 
amie.  Chut!...  je  la  tiens...  Sac  à  papier!  je  me 
suis  trompé^  c'était  ton  signe. 

—  Il  l'a  m.anquée!  Vous  me  faites  bouillir... 
Quelle  patience^  mon  Dieu  !  on  ne  sait  ce  qu'est 
la  patience  que  le  jour  où  on  est  mariée!  Il  ne  la 
trouvera  pas,  je  le  parierais... 

—  Voyons,  Léonie,  je  fais  tous  mes  eftoiU, 
mais,  en  vérité,  je  ne  me  suis  pas  engagé  par  contrat 
de  mariage  à  découvrir  toutes  les  puces  qui  vien- 
draient folâtrer  sur  votre  satin^  ma  chère. 

—  Toutes  les  puces  !...  Vous  êtes  inconvenant, 
vous  êtes  grossier.  Toutes  les...  Suis-je  une  femme 
à  puceSj  je  vous  demande?  On  dirait,  ma  parole 
d'honneur...  Par  contrat...  comme  c'est  spirituel! 
Mais  cherchez  donc  dans  le  dos,  plus  bas  que  cela 
Ne  me  parlez  jamais  de  notre  contrat,  si  cela  vous 

10. 
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est  égal;  j'ai  ce  nom-là  en  horreur.  Où  il  y  a  con- 
trat, il  y  a  chaîne^  et  je  sais  quel  est  celui  de 
nous  deux  qui  la  porte,  la  chaîne  !  Quelle  heure 
est-il? 

—  Deux  heures  et  demie  du  matin^  mon  amour; 
vois-tu  ?  ça  va  se  calmer.  Ces  petites  bêtes-là  pa- 
raissent méchantes  à  première  vue,  parce  qu'elles 
sont  vives,  mais  elles  sont  douces ,  et  puis  elles 
ont  besoin  de  repos  comme  toi.  Allons^  allons_, 
c'est  fini,  ça  ne  sera  rien. 

Madame  reste  silencieuse  un  instant,  puis  d'une 
voix  lente  et  émue  : 

—  Ah  !  tenez,  Cyprien,  vous  êtes  égoïste.  Lais- 
sez-moi, laissez-moi,  vous  n'avez  pas  de  creur! 

—  Comment,  je  n'ai  pas  de  cœur!  Voyons,  ma 
petite  femme,  calme-toi  ;  laisse-moi  t'embrasser. 
Il  est  trois  heures  du  matin,  mon  ange. 

—  Oui,  oui^  vous  avez  raison,  il  est  trois  heures 
du  matin,  je  suis  désolée  de  vous  avoir  dérangé. 
Laissez-moi,  bonsoir;  je  supporterai  tout  sans 
mot  dire,  j'oubliais  que  je  ne  suis  que  votre 
femme. 

—  Tu  plaisantes  probablement_,  ma  chérie? 

—  Oui,  je  plaisante.  Oh!  dormez  bien  vite,  car 
je  vous  prendrais  en  grippe  avec  votre  sourire 
irritant;  mais  dormez  donc,  mais  dormez  donc... 
Ne  m'embrassez  pas,  Cyprien,  ou  je  crie.  Cy- 
prien!... Ah!  c'est  trop  fort...  Mais  vous  voulez 
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donc  que  je  vous  déteste  ?  Oh  !  ma  mère  !  [Eclatant 
de  rire  tout  à  coup,  sans  aucune  espèce  de  rai- 
son.) Tu  es  bebéte,  va. 

—  Mais  pas  si  bebéte,  ma  chère. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  tuée  avant? 

—  Qui  ça,  ta  mère? 

—  Oh  !  je  vous  en  conjure^  ne  prononcez  jamais 
ce  nom-là  en  plaisantant^  jamais! 

—  Enfant!  peux-tu  supposer  que  j'aie  l'inten- 
tion sérieuse  d'assassiner  ma  belle-mère?  Oh! 
cette  pensée  est  mauvaise,  Léonie...  et  vous  m'a- 
vez fait  de  la  peine. 

—  Mais  laisse-moi...  tranquille;  voyons,  petit 
mari,  je  ne  peux  pas  souffrir  ce  genre  de  plaisan- 
terie; tu  vas  me  donner  une  attaque  de  nerfs.  Je 
ne  te  dis  pas  de  tuer  maman,  je  te  parle  de  la 
puce. 

—  A.h!  très-bien.  (Avec  un  accent  très-drama- 
tique.) C'est  que,  vois-tu,  ma  reine,  s'il  fallait 
tuer  maman  belle-mère,  oh!  je  le  sens,  je  la  tue- 
rais sur  un  signe  de  toi,  car  je  t'aime. 

—  Dieu  !  que  tu  es  enfant  avec  toutes  tes  bê- 
tises! Se  douterait-on  jamais  en  te  voyant  dans 
le  monde  ?... 

—  De  ce  que  je  suis^  à  trois  heures  du  matin, 
en  bonnet  de  coton,  n'est-ce  pas?  Ne  m'en  parle 
paSj  c'est  écœurant;  nous  sommes  tous  de  pro- 
fonds scélérats  ;  mais,  en  vérité,  je  ne  pourrais  pas 
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passer  toutes  mes  nuits  en  habit  noir  et  en  cra- 
vate blanche. 

—  A  quoi  ça  sert-il  de  dire  toutes  ces  niaise- 
ries? 

—  Je  voudrais  te  faire  rire  pour  t'amener  à  me 
pardonner;  —  voyons,  veux-tu  me  pardonner? 

—  Mais...  c'est  pour  cela  que  je  te  disais  que  tu 
aurais  dû  la  tuer...  avant. 

—  Tiens^  tu  es  un  ange. 

—  Et  toi  un  gros  démon;  mais,  dis  donc^  si  elle 
allait  nous  mordre? 

—  A  te  dire  vrai^  Je  crois  qu'elle  s'est  endormie, 
la  petite  espiègle  :  ne  la  troublons  pas. 

Il  se  fit  un  silence,  et  je  replongeai  ma  tête  dans 
l'oreiller.  Cette  causerie  avait  été  fort  originale 
sans  doute;  mais  j'avais  grande  envie  de  dormir, 
et  depuis  une  demi-heure  j'envoyais  au  diable 
mes  voisins  et  leur  insomnie.  A-t  on  idée  de  la 
maladresse  de  cet  homme?  Ne  pouvait-il  la  tuer 
et  en  finir  immédiatement?  Je  m'étais  retenu  à 
quatre  pour  ne  pas  lui  lancer  à  travers  la  cloison 
l'expression  de  mon  indignation.  Mais,  monsieur, 
voulais-je  lui  dire,  tuez  cette  béte  qui  irrite  ma- 
dame et  laissez- moi  la  paix.  Je  m'étais  contenu 
heureusement.  Je  finis  enfin  par  me  rendormir 
(j'avais  entendu  sonner  à  la  pendule  trois  heures 
et  demie  du  matin),  mais  cette  fois  d'un  sommeil 
agité,  inquiet;  je  voyais  en   rêve  des  bataillons 
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d'insectes  se  promenant  dans  les  airs,  musique  en 
tête.  C'était  un  vacarme  insoutenable. 

Cependant  il  me  sembla  que  je  ne  dormais  plus 
qu'à  moitié  et  qu'il  se  mêlait  des  bruits  réels  au 
bruit  de  mon  imagination.  Hélas!  il  n'était  que 
trop  vrai  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  pour  l'amour  du  bon 
Dieu,  qu'est-ce  que  tu  as?  s'écria  la  voisine  d'une 
voix  irritée. 

—  Je  n'ai  rien^  ma  bonne  amie,  je  n'ai  rien,  ré- 
pondit monsieur. 

—  Alors  pourquoi  t'agites-tu  comme  un  pos- 
sédé !  As-tu  juré  de  m'empêcher  de  dormir.  Si 
c'est  une  gageure,  avouez-le  loyalement.  Oh!  je 
supporterai  cela  avec  le  reste.  Quelle  patience! 
quelle  patience! 

—  Dis  donc,  petit  trésor  chéri,  est-ce  que  tu 
ressens  encore  ces  coups  de  poignard  de  tout  à 
l'heure? 

—  Quels  coups  de  poignard?  Et  c'est  pour  me 
demander  cela  que  vous  me  réveillez?  Mais  non, 
je  ne  ressens  plus  rien,  ajouta-t-elle  avec  hu- 
meur; là,  étes-vous  content?  Bonsoir;  laissez- 
moi  dormir.  La  paix,  pour  l'amour  de  Dieu  !  la 
paix  ! 

—  Ah!  je  suis  content  que  vous  soyez  délivrée, 
ma  chère.  C'est  probablement  la  même. 

—  Qui  ça  la  même?  la  même  qui?  la    même 
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quoi?...  Il  est  quatre  heures  et  demie  du  matin, 
voici  le  jourj  et  être  obligée  de  discuter  1 

—  La  même...  parbleu  !  la  petite  espiègle  de 
tout  à  l'heure;  nous  avons  des  difficultés  en- 
semble, et,  ma  foi,  tu  n'avais  pas  tort,  il  faut  que 
cet  animal  soit  enragé. 

—  Eh  bien^  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y 
fasse?  ne  pouvez-vous  pas  vous  défendre  avec 
moins  de  fracas?  C'est  bien  la  première  et  la  der- 
nière fois  que  je  mets  les  pieds  dans  cette  infer- 
nale maison. 

—  Tu  es  bien  sévère  pour  les  autres,  mon  petit 
ange;  tu  oublies  que  tu  m'as  réveillé  déjà  cette 
nuitj  que  tu  m'as  fait  casser  une  bobèche,  que 
tu... 

—  Ouij  c'est  vrai,  mais  c'est  que  c'est  intolé- 
rable de  ne  pas  pouvoir  fermer  l'œil  ;  tu  m'en 
veux  beaucoup? 

—  Non,  seulement  tu  vous  envoies  promener 
trop  facilement. 

—  Eh  bien,  alors  [Sa  voix  devint  tout  à  coup 
beaucoup  plus  tendre),  eh  bien,  alors...  pardonne- 
moi. 

—  Tu  es  une  petite  femme  chéricj  mais  avant 
tout...  laisse-moi  la  tuer  une  bonne  fois. 

J'étais  furieux.  Je  me  glissai  hors  de  mon  lit  et 
passai  tout  doucement  dans  mon  cabinet  de  toi- 
lette^  où  je  m'habillai.  —  Il  faisait  grand  jour;  le 
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parc  était  couvert  de  rosée,  noyé  dans  le   soleil 
matinal.  —  Je  descendis  à  la  hâte. 

Je  nie  retrouvai  à  déjeuner  à  côté  de  mes  voi- 
sins de  chambre,  et  à  l'expression  de  leur  visage^ 
à  l'aisance  de  leur  allure,  je  pensai  que  toute 
cause  d'agitation  avait  cessé  pour  eux. 


La  Diane. 


LA  DIANE 


A     MADAME     A.     C. 

Vous  connaissez  cette  impression  pénible  qui 
consiste  à  ne  pas  dormir?  C'est  une  des  plus  désa- 
gréables qu'on  puisse  imaginer.  Il  semble  qu'un 
mauvais  génie  vous  tiraille  les  cheveux  et  fouille 
votre  cerveau .  Une  idée  qu'on  ne  peut  chasser  vous 
assiège  sans  relâche;  les  muscles,  irrités^  agacés, 
aigris  sous  je  ne  sais  quelle  influence  funeste^  se 
contractent  et  se  détendent  sans  cesse.  Des  cou- 
rants électriques  circulent  en  vous;  on  dirait  que 
tous  les  fils  électriques  du  ministère  de  l'intérieur 
se  sont  donné  rendez-vous  dans  votre  lit.  On  s'é- 
tend; on  cherche  une  place  meilleure,  qui  de- 
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vient  insupportable  au  bout  d'un  instant.  On 
ouvre  les  yeux^  on  les  fermej  et  l'oreille  acquiert 
une  susceptibilité  si  grande,  que  le  bruit  des 
draps  frôlés  par  vos  membres  inquiets  devient 
bientôt  insoutenable.  L'oreiller,  dans  lequel  la 
tête  enfonce^  paraît  bouillant  et  fait  dliorribles 
bruits.  Les  heures  sonnent  lentement;  tout  dort 
autour  de  vous,  même  le  temps...  C'est  une  tor- 
ture. Le  plus  simple,  en  pareil  cas,  est  de  sortir 
du  lit,  de  mettre  sa  robe  de  chambre  et  d'allumer 
sa  bougie. 

C'est  ce  que  je  fis  ce  matin_,  et,  pour  achever  de 
me  remettre,  j'ouvris  la  fenêtre  toute  grande  et 
m'appuyai  sur  le  balcon.  En  un  instant,  tout  fut 
oublié,  et  j'éprouvai  une  si  délicieuse  sensation, 
que  mentalement  je  baisai  les  mains  de  la  maigre 
insomnie  qui  m'avait  chassé  du  lit,  de  son  fouet 
trempé  dans  le  vinaigre. 

Il  faisait  encore  nuit,  mais  on  y  voyait  déjà 
confusément;  il  était  trois  heures  du  matin,  pré- 
cisément l'heure  à  laquelle  vous  rentrez  du  bal^ 
chère  lectrice,  lorsque  vous  désirez  vous  coucher 
de  bonne  heure.  Il  y  avait  dans  l'air  une  bonne 
fraicheur^  une  odeur  confuse  de  foin  coupé  (la 
prairie  en  est  pleine),  de  fleurs,  d'herbes  fraîches^ 
de  serpolet^  de  thym^  une  odeur  qui  n'a  pas  de 
nom,  mais  qui  est  bien  particulière  et  vous  pé- 
nètre délicieusement.  Cela  sentait  la  nuit  et  Tau* 
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rore  tout  à  la  fois.  Le  silence  était  profond  ;  pas 
un  mouvement^  pas  un  bruit,  si  ce  n'est  un  im- 
perceptible frissonnement  des  grands  peupliers 
qui  bordent  la  rivière,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  le  dire  déjà.  Tout  dormait,  si  ce  n'est  le  ciel, 
qui  s'éclairait  déjà  du  côté  de  l'orient.  Il  était 
merveilleux^  ce  beau  ciel  matinal^  encore  mal 
éveillé;  il  était  d'un  ton  si  fin  qu'aucune  palette 
humaine  n'eût  pu  en  saisir  la  nuance.  Il  était 
bleu  cependant,  mais  d'un  bleu  couleur  de  rosée! 
Ce  n'était  point  une  couleur  pirécise,  un  ton  dé- 
fini; c'était  la  transparence  et  la  lumière  elle- 
même,  et  l'on  comprenait  cette  teinte  si  merveil- 
leuse bien  plutôt  par  l'esprit  que  par  les  yeux. 
Cependant  des  traînées  étroites  de  petits  nuages 
immobiles  semblaient  attendre  à  l'horizon;  ù 
peine  plus  foncés  que  le  ciel  lui-même,  on  ne  les 
eût  point  aperçus  sans  un  reflet  doucement  co- 
loré qui  cernait  leur  contour  et  semblait  venir 
d'une  lame  d'or  cachée  sous  une  gaze.  Dans  toute 
la  partie  du  ciel  que  l'aube  envahissait,  les  petites 
étoiles  s'étaient  perdues  dans  la  lumière  nais- 
sante, comme  autant  de  perles  qui  tombent  dans 
l'Océan;  mais  quelques  autres  étoiles  plus  grosses 
brillaient  encore  d'un  éclat  particulier  semblable 
à  celui  du  diamant.  Elles  n'avaient  plus  de  cou- 
leurs, ce  n'étaient  plus  des  étincelles  de  feu  cchi- 
tant  dans  l'obscurité;  c'étaient  des  éclats  de  lu- 
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mière  blanche  étincelant  sur  un  fond  à  peine 
coloré  et  lumineux  aussi.  Je  n'ai  rien  vu  au 
monde  qui  symbolisât  plus  parfaiteme\'it  la  vir- 
ginité. Cela  vous  eût  donné  envie,  madame, 
d'embrasser  votre  entant,  et,  entre  nous,  je 
songeai  au  mien,  qui  dormait  dans  la  pièce 
voisine. 

Ces  étoiles  dans  ce  ciel ,  ces  éclats  dans  cette 
lumière  me  poursuivent  ;  je  vois  tout  cela  encore, 
et  je  voudrais  vous  taire  comprendre,  partager 
avec  vous  le  charme  de  mon  souvenir,  car  je  dé- 
sespère que  vous  vous  leviez  jamais  à  trois  heures 
du  matin  pour  voir  ce  que  j'ai  vu. 

J'ai  connu  dans  le  temps  une  bague  de  fiancée 
toute  de  perles  fines  et  de  petits  diamants;  sa 
monture  était  d'argent.  Vous  n'avez  pas  idée  de 
ce  qu'il  y  avait  de  fraîcheur,  de  pureté,  de  distinc- 
tion dans  ce  bijou  tout  blanc!...  Eh  bien!  mon 
ciel  de  tout  à  l'heure  me  rappelait...  mais,  voyeZj 
je  rabaisse  l'image  pour  vouloir  l'expliquer;  n'en 
parlons  plus. 

Le  fait  est  que  je  restai  accoudé,  admirant  ce  que 
je  voyais;  mais,  sincèrement,  j'y  étais  tout  entier, 
de  tout  cœur,  et,  ce  qui  est  délicieux,  j'avais  con-^ 
science  de  mon  émotion;  je  jouissais  de  me  trouver 
si  prés  de  la  nature,  et  de  la  sentir,  sous  une  forme 
nouvelle,  m'enlacer  de  ses  deux  beaux  bras  nus.  — 
Je  buvais  à  longs  traits  une  bavaroise  au  bonheur. 
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—  Je  songeai  à  l'Aurore  aux  doigts  de  rose,  au 
lever  de  la  déesse.  Je  me  représentai  le  dessin  de 
Girodet  et  la  fille  divine  qui  remet  sa  ceinture.  Je 
revis  l'Aurore  dii  Guide^  le  char  d'Apollon  en- 
trant dans  la  carrière,  et  les  Heures  du  jour,  aux 
jupes  flottantes,  l'entourant  en  dansant,  et  je  fus 
tout  surpris  de  trouver  dans  tout  cela  un  charme 
tout  nouveau j  une  poésie,  une  émotion  vraie. 
Ouij  l'Aurore  est  la  vierge  pure,  à  la  gaze  trans- 
parentCj  qui  soulève  ses  voiles  et  secoue  ses  longs 
cheveux;  oui,  les  étoiles  qui  restent  au  ciel  sont 
les  diamants  de  la  divine  enfant.  Oui,  sous  sa 
main  rosée ^  transparente,  les  portes  d'or  de 
l'orient  s'entr'ouvrent.  —  Elles  sont  d'or,  ces 
portes  :  je  les  ai  vues.  Qu'importe  que  cette  poésie 
soit  passée  de  mode  pour  les  gens  qui  se  lèvent 
tardj  qu'importe?  La  fiction  est  éternellement 
vraie^  elle  a  traversé  les  siècles,  aucune  religion 
ne  saurait  l'entamer,  et  quel  que  soit  le  dieu 
que  les  hommes  aient  assis  sur  le  trône,  l'Au- 
rore est  déesse  et  vierge  pour  tous  ceux  qui  l'ont 
vue. 

Elle  est  admirable  vraiment,  cette  vieille  my- 
thologie antique!  —  Amas  d'erreurs  funestes, 
faux  dieux,  disent  certains  qui  ont  la  vérité  ga- 
rantie au  fond  de  leur  gousset.  —  Oui,  sans 
doute,  leur  apparence  physique  est  imaginaire,  à 
tous  ces  dieux  du  bon  vieux  temps,  ils  n'ont  pas 
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plus  de  réalité  matérielle  que  n'en  a  la  fable  elle- 
même  (quel  est  donc  le  dieu  qui  se  laisse  toucher 
du  doigt);  mais  la  passion,  l'émotion,  le  désir^  le 
frisson  humain  que  chacun  d'eux  symbolise  est 
profondément  vrai;  éternellement  juste _,  et  la 
façon  dont  chacun  d'eux  représente  cette  passion, 
ce  désir  ou  ce  frisson  est  palpitante  de  poésie. 
Vous  ne  croyez  pas  aux  dieux  de  la  vieille  Grèce 
comme  personnages  réels?  Mais  êtes-vous  bien 
sûrs  que  les  Grecs  y  croyaient  eux-mêmes? 
Vénus  pour  eux,  la  Vénus  visible  n'était  qu'un 
flacon  transparent  dont  ils  variaient  sans  cesse  la 
forme  et  dans  lequel  ils  renfermaient  l'amour , 
l'amour  humain,  le  sentiment  vrai  correspondant 
à  leur  nature. 

Leurs  divinités,  c'étaient  eux-mêmes,  mais 
eux-mêmes  bien  portants,  sains  de  corps  et  d'es- 
prit. Inventez  donc  mieux  que  la  Diane  antique? 
Il  faut  qu'elle  soit  bien  belle  et  bien  vraie,  cette 
fiction  poétique,  puisqu'à  l'heure  qu'il  est,  vous 
ne  regardez  pas  le  ciel,  si  Parisien  que  vous 
soyez,  sans  songer  à  la  pâle  déesse  et  à  son 
arc  d'argent.  Quand  on  pense  à  l'Olympe  an- 
tique et  qu'il  est  trois  heures  du  matin,  il  vous 
vient  des  envies  folles  d'étreindre  M.  Egger,  qui 
sait  tant  de  grec!  et  de  baiser  au  front  ce  bon 
M.  Patin.  Mais  passons;  aussi  bien  le  sujet  est 
scabreux. 
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J'étais  donc  accoudé  sur  le  balcon,  regardant 
les  chauves-souris  qui  voltigeaient  dans  les  der- 
nières ombres^  et  sur  le  ciel  lumineux  déjà  la 
silhouette  des  bouleaux  avec  leurs  milles  bran- 
ches gracieuses  qu'on  distinguait  nettement.  Je 
passai  ma  main  sur  les  feuilles  de  vigne  qui 
montaient  jusqu'à  moi;  elles  étaient  fraîches  et 
légèrement  humides,  comme  la  lèvre  d'un  enfant 
qui  vient  de  teter.  Dans  le  potager  encore  dans  la 
demi-teinte,  je  distinguai  mes  petits  pois,  mes 
beaux  haricots;  plus  loin,  les  pommes  de  terre  et 
mes  choux,  chère  madame,  mes  choux!  frais, 
dispos,  reposés,  humides,  désaltérés  et  brillant 
par-ci  par-là  de  petits  reflets  bleuâtres.  Je  fus 
touché,  —  que  la  fille  de  la  terre,  la  déesse  aux 
doigts  roses  me  le  pardonne!  —  je  fus  touché. 
Cependant,  dans  l'allée  qui  était  au-dessous  de 
moi,  un  gros  crapaud  passa,  longeant  les  fraisiers 
d'un  pas  lourd  et  irrégulier.  J'ai  dit  crapaud,  et 
vous  avez  fait  la  grimace,  madame;  c'est  que 
nous  différons  un  peu,  vous  et  moi,  sur  le  compte 
du  pauvre  animal  :  il  a  un  mauvais  tailleur,  s'ha- 
bille en  dépit  du  bon  sens,  sa  démarche  est 
gauche,  c'est  vrai,  mais  il  nous  rend  des  services 
à  nous  autres  campagnards,  et,  sans  le  fréquenter 
intimement,  nous  éprouvons  pour  lui  une  cer- 
taine estime  mélangée  de  reconnaissance.  Donc, 
il  passa,  le  gros  veilleur  de  nuit,  sans  lanterne. 
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mais  l'oreille  attentive,  l'oreille  au  guet,  comme 
un  homme  qui  fait  sa  ronde.  Je  le  suivais  des 
yeuXj  quoiqu'il  fît  un  peu  sombre,  lorsque  du 
bois  s'élança  un  murmure,  comme  un  petit  cri 
d'enfant,  puis  les  feuilles  s'agitèrent  avec  un 
bruit  qu'augmentait  le  silence;  j'entendis  les 
branches  se  plier  en  craquant,  et  Je  vis  confusé- 
ment dans  un  arbre  voisin  deux  écureuils  qui  se 
poursuivaient  gaiement  ;  leurs  grandes  queues 
balayaient  la  verdure,  les  suivant  par  derrière 
comme  on  suit  son  ombre  quand  le  soleil  vous 
chauffe  le  dos.  Moitié  quadrupèdes  et  moitié 
oiseaux,  ils  volaient  d'une  branche  à  l'autre,  se 
balançaient  comme  un  épi  de  blé  au  bout  de  la 
paille  flexible,  et  tout  à  coup  disparaissaient  pour 
revenir  bientôt.  Etaient-ih  donc  seuls  dans  la 
nature,  seuls  éveillés,  seuls  joyeux,  seuls  vivants? 
Il  me  vint  à  l'esprit  que  peut-être  ils  ne  s'étaient 
pas  couchés.  Mais  leur  vacarme  éveilla  sans  doute 
quelque  pinson  au  sommeil  léger,  car  j'entendis 
bientôt  un  commencement  de  ramage,  un  soupir; 
un  autre  soupir  répondit  à  celui-là,  puis  un  troi- 
sième ;  puis  la  conversation  s'entama,  d'abord  par 
des  mots  isolés,  ensuite  par  des  phrases  entières, 
des  éclats  de  rire,  des  chants,  et  le  bois  ne  fut 
bientôt  qu'un  immense  orchestre  d'où  s'élevait, 
comme  un  bouquet  d'artifice,  le  plus  adorable 
des  concerts.  Les  musiciens  doivent  avoir  de  ces 
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réves-là.  Y  a-t-il  donc  au  matin  une  heure  pour 
la  musique,  toutes  les  voix  de  la  nature  se  réveil- 
lent-elles ensemble?  Il  faut  le  croire^  car,  presque 
immédiatement,  j'entendis  les  grenouilles  de  la 
rivière  cancaner  dans  les  roseaux  comme  un 
millier  de  bassons  bavards.  Les  pigeons  se  mirent 
à  roucouler  (joli  mot  qui  exprime  bien),  tous  les 
coqs  de  l'horizon  s'appelèrent  avec  enthousiasme, 
et  bien  loin,  bien  loin,  je  distinguai  la  voix  d'un 
âne  qui  faisait  hi  han!  entre  deux  bâillements. 
La  campagne  s'emplissait  de  sons,  et  le  cielj  peu 
à  peu,  endossait  sa  belle  robe  de  lumière  et  se 
colorait  plus  chaudement.  Les  petits  nuages,  tout 
à  l'heure  immobiles,  s'agitaient  un  peu,  comme 
fait  un  dormeur  qui  entr'ouvre  les  veux  ,  se  co- 
loraient de  teintes  éclatantes,  et  ressemblaient 
maintenant  à  des  Hocons  d'or  dans  une  poussière 
de  rubis.  C'est  que  le  soleil  lui-même  franchis- 
sait l'horizon  et  ses  rayons  de  feu,  travers.-nt  les 
arbres,  m'arrivaient  épars  comme  autant  d'étin- 
celles et  m'aveuglaient  les  yeux. 

Pendant  ce  temps,  les  oiseaux  des  bois,  après 
avoir  chanté,  avaient  fait  leur  toilette  et  se  réu- 
nissaient en  foule  autour  des  groseilliers.  Ils  vo- 
letaient en  causant,  allaient  de  branche  en  bran- 
che,  choisissant  les  grappes,  se  disputant  les 
grains.  Tous  ces  repas  du  matin  vont  nuire  à  mes 
confitures,  mais  qu'v  voulez-vous  faire?  Ils  n'ai- 
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ment  pas  à  être  à  jeun.  A  un  certain  moment,  ]e 
me  retournai  et  regardai  ma  chambre  :  elle  était 
en  désordre,  le  jour  n'y  pénétrait  pas  encore  com- 
plètement; elle  me  parut  horrible  et  comme  la 
niche  sombre  de  quelque  béte  grossière.  J  étais 
comme  un  homme  qui,  sortant  d'une  fête  royale^ 
rentrerait  tout  à  coup  dans  son  grenier.  Je  poussai 
jusqu'à  ma  glace,  qui  fut  bien  plus  cruelle  en- 
core :  mon  teint  était  vert,  mes  veux  étaient  fati- 
gués  et  gonflés,  mes  cheveux  en  désordre...  j'avais 
l'air  d'un  malade  qui  n'a  pas  quitté  son  lit  depuis 
trois  mois.  Suis-je  assez  laid,  mon  Dieu  !  assez 
chiffonné,  assez  flétri  !  et  j'ai  osé  regarder  la  déesse 
en  face  !  J'ai  assisté  à  la  grande  fête  en  robe  de 
chambre,  en  cornette  de  nuit;  j'ai  regardé  la  belle 
déesse  pure  sortir  de  son  lit,  étirer  ses  beaux 
bras;  je  l'ai  vue  se  frotter  les  paupières  et  cher- 
cher de  son  petit  pied  sa  mule  de  satin;  je  l'ai 
vue  secouer  sa  longue  chevelure,  et  des  nuées  de 
perles  fines  tomber  sur  la  terre  et  briller  dans  les 
feuilles;  j'ai  vu  les  deux  jambes  de  la  plus  pure 
des  femmes...  et  j'avais  les  yeux  bouffis,  cette 
mine  d'hôpital!...  Je  retournai  sur  le  balcon  pour 
m'excuser;  mais,  pendant  ce  temps,  l'homme 
aussi  s'était  éveillé.  J'entendis  le  tic-tac  lointain 
du  moulin,  le  bruit  d'une  charrette,  la  fin  d'une 
chanson,  et  je  vis  dans  les  prés  un  paysan,  courbé 
sous  le  poids  de  sa  pioche,  qui  s'éloignait  de  ses 
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grands  pas  traînants.  Je  restai  là  quelque  temps 
encore,  et,  lorsque  j'entendis  V Angélus  qui  m'ar- 
rivait  du  bourg,  je  rentrai  dans  mon  lit  et  m'en- 
dormis bientôt. 
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—  Cela  tient  à  bien  des  raisons,  disait  le  colonel 
de  P...  D'abord  il  arrive  fort  rarement,  et  c'est  en 
vérité  bien  heureux,  que  l'on  se  batte  en  duel  avec 
des  armes  de  précision  comme  celles-ci.  Tu  as  de 
bons  pistolets,  Lucien  ;  ils  baissent  un  peu  du  nez, 
ù  mon  goûtj  mais  le  poids  de  la  charge  doit  établir 
l'équilibre;  j'aimerais  tirer  avec  cela. 

Il  arrive  donc  rarement  qu'on  se  serve  d'armes 
semblables  sur  le  terrain;  les  trois  quarts  du 
tempSj  on  va  tout  exprès  pour  la  circonstance  dé- 
nicher des  pistolets  impossibles,  qui  n'ont  plus 
que  l'apparence  de  la  propreté...  Demandez  à  Le- 
page  ou  à  Gastine  Rainette  leur  opinion  sur  ce 
sujet-là. 
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—  Tu  as  raison_,  fit  l'un  de  nous,  mais  fort  sou- 
vent aussi  on  se  bat  avec  des  armes  excellentes,  et 
les  morts  n'en  sont  pas  plus  nombreux  pour  cela... 
Vois  Lucien,  qui  tire  proprement  :  quand  il  s'est 
battu  avec  cet  imbe'cile,  le  petit  Machin^  qui  n'est 
pourtant  pas  maladroit  non  plus...,  eh  bien!  les 
pistolets  étaient  justes,  je  les  ai  essayés  depuis; 
c'étaient  de  bonnes  armes,  et  cependant  ils  ne  se 
sont  seulement  pas  touchés...  Veux-tu  de  la  char- 
treuse, mon  colonel  ? 

Nous  avions  diné  ensemble  et  nous  fumions 
tout  en  causant. 

—  Non,  merci...  Tu  ne  tiens  pas  compte  de  la 
façon  de  charger,  qui  peut^  si  elle  est  mauvaise, 
enlever  à  une  arme  toute  sa  justesse;  tu  as  dû  ex- 
périmenter cela  cent  fois?  Et  puis,  que  veux-tu? 
il  y  a  l'émotion,  et  le  pistolet  est  précisément 
l'exercice  qui  demande  le  plus  de  calme  et  de  tran- 
quillité.—  Vois  maintenant  combien  il  y  a  peu  de 
gens  qui  ont  l'habitude  de  cette  arme-là!  Tout  le 
monde  a  tiré  vingt-cinq  balles  dans  sa  vie  et  cassé 
une  poupée  par  hasard,  un  matin  après  déjeuner, 
mais  presque  personne  ne  s'exerce  sérieusement. 
Ajoute  à  cela  que  l'on  tire  avec  des  pistolets  incon- 
nus, et  qu'il  est  presque  impossible,  aurait-on  tout 
son  sang-froid,  d'éviter  le  coup  de  doigt  avec  une 
iirme  dont  on  ne  connaît  pas  le  départ...  .le  com- 
prends parfaitement,  quant  à  moi,  qu'il  y  ail  au- 
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tant  de  duels  inoffensifs^  et  j'en  remercie  la  Provi- 
dence, car  c'est  bien  la  chose  la  plus  absurde  du 
monde  que  d'aller  se  faire  casser  la  tête  sans 
raison. 

—  Ah  !  que  Je  te  trouve  Joli,  quand  tu  viens  nous 
faire  de  la  morale  en  action  ! 

—  Comment!  de  la  morale  en  action?.  .  Dirait- 
on  pas  que  j'ai  l'air  d'un  duelliste:' 

—  Pas  précisément...,  mais  tu  ne  nous  feras 
pas  accroire  que  tu  n'as  jamais  eu  d'affaire;  voyons, 
franchement? 

—  Eh  bien,  franchement,  Je  ne  me  suis  Jamais 
battu  au  pistolet^  aussi  vrai  que  voilà  un  flacon  de 
rhum. 

—  Ouij  mais  à  l'épée? 

—  Ah!  à  l'épée... j  à  l'épée... 

—  Tu  vois  bien_,  affreux  duelliste,  homme  de 
sang,  croquemitaine,  tranche-montagne! 

—  Puisque  vous  m'y  forcez,  j'avoue  que  J'ai  eu 
deux  petites  affaires  à  l'épée^  encore  y  en  a-t-il  une 
qui  ne  doit  pas  compter. 

—  Vous  allez  voir  que  nous  l'amènerons  à  des 
aveux  horribles...  Pourquoi  ris-tu, mon  colonel?... 
ton  sourire  me  glace. 

—  .Te  ris  parce  qu'en  vérité  ce  fut  un  duel  ab- 
surde. Donne-moi  un  doigt  de  chartreuse;  Je  vais 
vous  compter  cela. 

On  se  rapprocha  du  feu,  chacun  ralluma  son 
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cigarCj  etj  le  silence  s'étant  fait^  le  colonel  parla  en 
ces  ternies  : 

—  J'étais  à  cette  époque-là  capitaine  au  3*  hus- 
sards et  en  garnison  à...  —  Ah!  parbleu!  je  ne 
peux  pas  vous  dire  le  nom  de  la  ville,  —  à  X...^ 
si  vous  voulez  bien,  ville  commerçante,  vingt-deux 
mille  âmes,  raffineries  magnifiques...  Je  ne  peux 
pas  vous  en  dire  davantage,  si  ce  n'est  que  cette  ville 
était  bien  la  plus  mortellement  ennuyeuse  qu'on 
puisse  imaginer.  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres, 
ce  qu'il  y  a  de  tristesse  et  d'ennui  dans  ces  grandes 
rues  désertes  de  la  province;  mais  peu  importe. 
J'y  serais  peut-être  bien  mort  de  chagrin^  dans 
cette  bonne  ville,  sans  la  gaieté  d'un  charmant 
garçon  avec  lequel  j'étais  alors  fort  lié.  Il  était  lieu- 
tenant dans  le  même  régiment  que  moi. 

Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  plus  séduisant  que 
cet  être-là.  Il  faisait  des  tours  de  cartes,  dessinait 
les  tapisseries,  disait  la  bonne  aventure,  jouait 
des  contredanses j  enseignait  le  maniement  du 
sabre  aux  petits  garçons,  habillait  les  poupées  des 
petites  filles;  il  avait  des  histoires  adorables  pour 
les  darnes^  qui  se  pâmaient  d'aise  en  l'écoutant^  et 
des  aperçus  nouveaux  pour  les  messieurs,  qui  di- 
saient en  sortant:  Le  lieutenant  a  une  intelligence 
de  premier  ordre.  Lé  fait  est  qu'il  n'était  pas  béte, 
qu'il  avait  les  dents  blanches,  l'œil  brillant^  la 
moustache  blonde,  la  main  fine,  et  qu'on  l'aimait 
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énormément,  souvent  même  un  peu  trop,  —  du 
moins  le  bruit  en  a  couru. 

Cet  aimable  garçon  me  présenta  donc  dans  quel- 
ques maisons  de  la  ville,  et  en  particulier  dans  la 
famille  d'un  notaire  que  nous  appellerons  Dubert^ 
avec  votre  permission.  C'était  une  maison  hospi- 
talière au  possible,  où  l'on  riait  volontiers.  Ma- 
dame Dubert  était  tout  simplement  une  femme 
adorable^  blonde,  mince  et  souple  comme  un  ro- 
seau, fort  enjouée^  mais  extrêmement  timide,  rou- 
gissant aux  mouches  qui  passaient,  parlant  avec 
une  excessive  douceur  et  vous  regardant  rarement 
en  face;  dans  ses  gestes,  il  y  avait  une  nuance  de 
gaucherie  charmante.  —  Du  reste^  une  grande 
tinesse  sous  cette  timidité,  et,  de  temps  à  autre, 
lorsqu'elle  était  à  son  aise,  un  éclat  tout  particu- 
lier dans  le  regard. 

La  première  fois  que  je  vis  cette  grande  blonde 
idéale j  je  ne  pus  retenir  en  sortant  une  excla- 
mation : 

—  Fichtre!  mon  cher  ami,  dis-je  au  lieutenant, 
mais  c'est  un  ange  que  cette  femme-là  ! 

—  N'est-ce  pas,  mon  capitaine,  qu'elle  est  jolie, 
la  femme  du  notaire?  Mais  que  dites-vous  du 
mari  ?  Et  il  éclata  de  rire. 

M.  Dubert,  en  effet,  était  un  singulier  petit 
bonhomme;  haut  comme  rien,  mais  bruyant,  in- 
quiet, tapageur  comme  quatre.  Des  yeux  ronds  et 
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fixeSj  les  cheveux  raides  et  crépus,  pas  assez  de 
jambes,  trop  de  favoris_,  toujours  sur  le  qui-vive; 
au  moindre  mot  montant  sur  ses  pointes  et  pre- 
nant feu  comme  une  amorce;  du  reste,  tranchant 
dans  la  discussion  qu'il  aimait  à  diriger,  prenant 
place  au  milieu  du  cercle^  s'accoudant  sur  la  che- 
mine'e,  quoiqu'elle  fût  haute  pour  lui,  entrant 
dans  la  conversation  comme  un  couteau  de  cuisine 
dans  les  épinardsj  éclatant  comme  un  pétard^  ju- 
geant les  idées  et  les  hommes  d'un  mot  ou  d'un 
geste. . .  Ah  !  le  sot  notaire  que  c'était  là  ! 

Il  me  déplaisait  extrêmement;  mais  sa  femme 
était  si  aimable  et  si  douce,  si  craintive  devant  son 
vilain  magot  que^  peu  à  peu,  je  pris  l'habitude 
d'aller  chez  eux  de  temps  en  temps,  le  soir,  faire 
une  partie  de  billard,  en  compagnie  du  lieutenant 
et  de  un  ou  deux  amis  de  la  maison  qui  venaient 
là  régulièrement. 

La  famille  Dubert  habitait  un  petit  hôtel  situé 
au  fond  d'une  cour.  On  montait  un  perron  de  cinq 
ou  six  marches^  et  l'on  entrait  dans  un  grand  ves- 
tibule; je  le  vois  encore  ce  diable  de  vestibule, 
dans  lequel  s'ouvrait,  à  droite,  la  porte  du  billard, 
à  gauche,  la  porte  du  salon.  Au  fond  était  l'esca- 
lier, puis  la  porte  du  jardin. 

Pendant  une  année  et  demie  environ,  je  fré- 
quentai assez  assidûment  cette  maison  sans  qu'il 
v  ait  eu  dans  ces  relations  quoi  que  ce  soit  qui 
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vaille  la  peine  d'être  raconté.  FJt  cependant  je  dois 
dirCj  pour  être  franc^  qu'un  soir  il  me  passa  par 
la  tête  une  singulière  idée.  Voici  comme  :  Après 
avoir  traversé  la  cour,  où  le  domestique  était  oc- 
cupé à  Je  ne  sais  plus  quoi,  je  montai  leperron^  et 
trouvant  la  porte  d'entrée  ouverte^  je  pénétrai  dans 
le  vestibule.  J'attendis  un  instant,  et  comme  per- 
sonne n'apparaissait^  j'ouvris  la  porte  du  jardin  et 
y  entrai,  supposant  bien  que  tout  le  monde  devait 
être  là.  C'était  l'été,  il  faisait  déjà  sombre  et  l'air 
embaumait.  Je  fis  le  tour  du  jardin;  personne. 
J'allais  donc  rentrer  dans  la  maison,  lorsque,  ar- 
rivé près  des  fenêtres  du  petit  salon  qui  étaient 
restées  ouvertes,  j'entendis  distinctement...  ou  je 
crus  entendre  distinctement  le  bruit  d'un  baiser. 
Oh  !  c'était  bien  un  baiser;  tout  le  monde  connaît 
à  peu  près  ce  bruit-là.  Ça  ne  pouvait  être  que  le 
bruit  d'un  baiser  ou  le  rappel  d'une  perdrix;  mais 
il  n'y  a  pas  de  perdrix  dans  les  villes;  donc...  je 
fus  excessivement  surpris,  sachant  que  le  notaire 
était  incapable  de  semblables  gentillesses ,  et  je 
m'arrêtai  tout  court.  Je  toussai  même  assez  forte- 
ment pour  annoncer  ma  présence,  et  sortant  de  la 
pelouse  où  je  me  trouvais,  Je  marchai  lentement 
dans  l'allée  en  agitant  le  sable  avec  ma  botte  le 
plus  bruyamment  possible. 

Ce  baiser  me  trottait  dans  la  tête  lorsque,  au 
bout  d'un  instant,  je  me  rappelai  que  la  femme  de 
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chambre  de  madame  Duhert  était  une  fort  gentille 
fille,  souriant  volontiers  à  tout  le  monde  et  parti- 
culièrement au  lieutenant,  qui  une  fois  ou  deux, 
en  ma  présence,  lui  avait  pincé  le  menton  d'une 
mignonne  façon  qui  m'avait  fait  rêver.  —  Je  parie_, 
me  dis-je,  que  ce  diable  de  lieutenant  doit  conter 
fleurette  dans  quelque  coin  à  la  chère  petite!  Pré- 
cisémentelle  n'était  pas  dans  l'antichambre  lorsque 
je  suis  arrivé.  Et  le  lieutenant  est  ici  puisqu'il  m'a 
donné  rendez-vous.  Quel  homme  terrible  que  ce 
farceur-là!  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  ma- 
dame Dubert  se  doutait  de  la  chose,  elle  serait  in- 
dignée; les  femmes  qui  ont  sa  nature  ne  sont  pas 
tolérantes  en  semblable  matière  ! 

J'en  étais  là  de  mes  conjectures  lorsque  j'aperçus 
la  femme  du  notaire  sortant  du  vestibule. 

—  Bonjour,  mon 'cher  capitaine^  me  fit-elle  de 
loin.  Mais  venez  donc,  nous  sommes  dans  le  bil- 
lard. 

—  Je  vous  cherchais  dans  le  jardin,  chère  ma- 
dame. Et  tout  en  saluant,  je  m'approchai  d'elle. 

—  Vous  allez  bien?  lui  dis-je  en  lui  tendant  la 
main. 

11  faisait  déjà  sombre,  mais  il  me  sembla  que 
son  visage  était  extrêmement  coloré-,  que  ses  che- 
veux étaient  un  peu  ébouriffés,  et  sa  main  très- 
chaude. 

—  Je  ne  vais  pas  mal...  une  petite  migraine  ce- 
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pendant...  Passez  donc...  Et  vouSj  comment  vous 
portez-vous?...  Il  n'y  avait  donc  personne  pour 
vous  recevoir?...  Oùdonc  est  Marie?...  Moij  je  vais 
bien,  merci...  Le  lieutenant  vous  attend...  il  arrive 
à  l'instant. 

—  Et  M.  Dubert  est  en  bonne  santé? 

—  Vous  êtes  bien  aimable^  mon  mari  est  bien; 
seulement  il  a  dû  sortir  ce  soir  pour  une  affaire. 
Pauvre  ami!  il  est  sorti  en  voiture  ouverte,  et  je 
crains  bien  qu'il  ne  soit  mouillé.  Voyez-vous  ces 
gros  nuages  qui  viennent  là-bas?  C'est  un  orage... 
et  il  est  à  trois  lieues  d'ici.  Entrez  donc. 

—  Bonjourj  mon  capitaine^  s'écria  le  lieutenant 
en  me  présentant  les  armes  avec  la  queue  de  bil- 
lard qu'il  avait  à  la  main. 

—  Commencez  votre  partie,  messieurs,  je  vous 
en  priCj  dit  la  femme  du  notaire.  Ces  messieurs 
vont  arriver,  et  j'ai  quelques  petites  choses  à  ter- 
miner... Vous  êtes  chez  vous. 

Et  elle  rentra  dans  son  petit  salon. 

—  J'ai  diablement  peur  que  ce  pauvre  Dubert 
soit  saucé  ce  soir,  est-ce  pas,  mon  capitaine?  Fichu 
temps!  fichu  temps!  En  douze,  si  vous  le  voulez 
bien. 

Au  bout  d'un  instant  arrivèrent  les  habitués  de  la 
maison.  Les  dames  allèrent  rejoindre  madame  Du- 
bert, et  la  soirée  se  passa  comme  à  l'ordinaire. 
Seulement,  lorsque  nous  nous  en  allâmes,  le  lieu- 
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tenant  pinça  encore  une  fois  le  menton  de  la 
femme  de  chambre.  La  petite  rit  beaucoup  en  rou- 
gissant. 

—  Savez-vous  qu'elle  est  ravissante^  cette  en- 
fant-là, mon  capitaine?  me  dit  le  séducteur  en  al- 
lumant son  cigare. 

Le  fait  est  que  la  petite  avait  des  dents  extrê- 
mement Jolies,  et,  dans  le  bas  de  la  joue,  ici^  une 
petite  fossette  très-drôlette. 

Ce  baiser  que  je  crus  entendre  ce  soir-là  fut  donc 
le  seul  fait  un  peu  extraordinaire  qui  attira  mon 
attention  jusqu'au  jour  où  éclata  l'absurde  histoire 
que  je  vais  tâcher  de  vous  raconter. 

J'étais  au  café  des  officiers;  il  était  sept  heures 
du  soir,  et  j'allais  entamer  une  partie  de  dominos 
avec  le  docteur,  lorsque  mon  lieutenant,  en  cos- 
tume de  voyage,  la  couverture  sur  le  bras  et  la  cas- 
quette sur  les  oreilles,  arrive  dans  le  café.  La  dame 
du  comptoir  lui  sourit  gracieusement;  toutes  les 
femmes  lui  souriaient  à  cet  animal-là!  11  répond 
au  sourire,  et  s'approchant  de  moi  : 

—  Mon  capitaine,  je  voudrais  vous  dire  un  mot; 
vous  permettez,  docteur? 

—  Mais  je  croyais  que  vous  partiez  demain  ma- 
tiUj  mon  cher  ami,  lui  dis-je.  —  Il  avait  un  congé 
de  trois  mois. 

—  Je  devais  partir,  en  effet,  mais  voici  que  je 
reçois  de  ma  famille  une  dépêche  qui  m'oblige  à 
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prendre  le  train  de  ce  soir.  Je  n'ai  que  cinq  mi- 
nutes, je  pars  à  sept  heures  vingt^  et  c'est  à  ce  su- 
jet que  je  viens  vous  demander  un  petit  service.  Il 
s'agirait  tout  simplement  de  vous  rendre  ce  soir 
chez  les  Dubert,  qui  m'attendent  tout  particuliè- 
rement, et  de  leur  dire  la  raison  qui  m'empêche  de 
me  rendre  chez  eux. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  c'est  que  je 
ne  pensais  pas  sortir  ce  soir.  J'ai  eu  la  manœuvre 
aujourd'hui,  et  puis  je  suis  en  tenue;  je  n'aime 
pas  à  faire  des  visites  en  tenue;  est-ce  que  je  ne 
pourrais  pas  reoiettre  cela  à  demain^  entre  nous? 

—  Caserait  trop  tard,  mon  capitaine;  vous  ne 
vous  imaginez  pas  comme  l'uniforme  vous  va 
bien!  Parbleu!  vous  n'y  resterez  que  cinq  mi- 
nutes. Je  tiens  vraiment  beaucoup  à  ce  que  la  fa- 
mille Dubert  soit  prévenue  de  mon  départ;  vous 
me  promettez  d'y  aller,  n'est-ce  pas? 

—  Quel  diable  d'homme  vous  faites!  Enfin,  j'y 
vais.  J'ai  des  bottes  crottées  justement:  que  le  bon 
Dieu  vous  bénisse!  J'y  vais,  j'y  vais,  bon  voyage  ! 

Je  lui  serrai  la  main,  et  il  s'en  fut  après  avoir  dit 
un  petit  mot  aimable  à  la  dame  du  comptoir.  Un 
quart  d'heure  après  j'étais  chez  le  notaire.  En 
entrant  dans  l'antichambre,  la  jolie  femme  de 
chambre  me  lança  un  de  ses  petits  regards  les  plus 
aimables  et  voulut  absolument  accrocher  elle- 
même  mon   lourd  ceinturon   d'où   pendait  mon 
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sabre  et  ma  sabretache;  après  quoi,  toute  tière 
et  toute  souriante  de  ses  efforts,  elle  ouvrit  la 
porte  du  billard  où  l'on  était  réuni  et  m'annonça. 
11  fallait  que  le  notaire  fût  de  bien  mauvaise  hu- 
meur ce  soir-là,  car  il  me  reçut  comme  un  chien  ■ 
dans  un  jeu  de  quilles,  et  malheureusement  sa 
charmante  femme  n'était  pas  là  pour  effacer  la 
mauvaise  impression  de  cet  accueil. 

—  Nous  ne  vous  attendions  pas,  capitaine,  me 
dit  le  magot  en  me  regardant  dans  le  blanc  des 
yeuXj  nous  ne  vous  attendions  pas. 

—  Je  vous  remercie,  vous  êtes  bien  bon,  dis-jc 
sur  le  même  ton;  mais  je  vous  avouerai  que  je 
ne  m'attendais  pas  moi-même  à  venir  ici  ce  soir. 
C'est  le  lieutenant  qui  m'a  demandé  comme  un 
service...  Et  je  lui  racontai  mon  affaire  tout  au 
long. 

—  C'est  fort  bien,  me  dit-il  gravement;  vous 
avez  du  avoir  chaud  à  la  man(X'uvre? 

Sur  quel  paratonnerre  cet  animal  s'est-il  assisj? 
pensai -je  en  moi-même. 

Tandis  que  nous  échangions  quelques  paroles 
complètement  absurdes,  je  suivais  de  l'œil  le  petit 
homme.  Il  faisait  face  à  la  porte.  Tout  à  coup  je 
vis  ses  sourcils  se  froncer,  sa  bouche  se  contracter, 
son  visage  devenir  violet,  ses  poings  se  fermer; 
il  me  sembla  qu'il  allait  s'élancer  de  son  fauteuil, 
etj  en  même  temps,  j'entendis  un  bruit  de  pas 
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dans  l'antichambre  dont  la  porte  était  restée  en- 
tr'ouverte.  Je  me  retournai  involontairement  et  je 
me  trouvai  nez  à  nez  avec  la  maîtresse  de  la  mai- 
son qui  entrait;  elle  était  souriante,  mais  en  m'a- 
percevant  elle  pâlit  horriblement  et  laissa  échapper 
un  petit  cri  déchirant  qu'elle  étouffa  immédiate- 
ment. Il  est  évident  que  je  tombais  mal  ce  soir-là. 
Je  redis  à  madame  Dubert  la  cause  de  ma  visite, 
et  je  me  rassis_,  comme  le  maître  de  la  maison  m'en 
donnait  l'exemple. 

—  Oui,  en  eflet,  le  lieutenant  devait  venir  ce 
soir,  fit  la  femme  du  notaire  d'une  voix  mou- 
rante. 

—  Il  devait  venir  ce  soir,  répéta  M,  Dubert  en 
me  regardant  en  face  d'une  façon  presque  provo- 
cante; oui,  vraiment,  vous  avez  dû  avoir  bien 
chaud  à  cette  manœuvre. 

—  Mais,  oui_,  très-chaud,  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  le  dire,  mon  cher  monsieur. 

Ce  nain  m'agaçait  horriblement  en  ce  mo- 
ment-là. 

—  Vous  m'excuserez,  murmura  tout  à  coup 
madame  Dubert  en  se  levant ,  j'ai  un  ordre  à 
donner. 

Et  elle  fit  mme  de  se  diriger  vers  la  porte  de 
l'antichambre;  mais  son  mari  l'arrêta  de  la  main, 
et,  la  faisant  asseoir  par  un  geste  qui  ne  souffrait 
pas  de  réplique  : 
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—  Non  pas,  madame,  non  pas,  restez  en  repos. 
Cet  ordre,  je  l'ai  donné  tout  à  l'heure]  il  est  inu- 
tile que  vous  vous  dérangiez.  11  croisa  ses  bras  et 
roula  sur  nous  tous  ses  gros  yeux  ronds,  bêtes  et 
injectés  de  sang.  Sa  malheureuse  femme  était  re- 
tombée comme  anéantie  dans  son  fauteuil,  ses 
deux  mains  blanches  et  fines  étaient  restées  inertes 
sur  ses  genoux,  et  elle  me  lançait  à  moi  des  re- 
gards d'une  indicible  angoisse,  mais  absolument 
incompréhensibles. 

Que  se  passait-il^  grand  Dieu!  dans  cette  mai- 
son si  paisible  d'ordinaire?  J'interrogeais  des  yeux 
les  trois  autres  personnes  qui  avaient  interrompu 
leur  partie  de  billard;  mais  aucune  d'elles  ne  me 
paraissait  comprendre  mieux  que  moi  la  fureur 
concentrée  du  notaire  et  la  stupeur  navrante  de  sa 
femme.  Donc,  après  quelques  minutesd'un  silence 
insupportable^  je  me  levai,  distribuai  mes  saints 
et  je  sortis  du  salon. 

Mais  à  peine  étais-je  dans  l'antichambre  que  je 
sentis  une  main  saisir  mon  bias  droit,  et  ma- 
dame Dubert,  avec  l'expression  du  délire,  mur- 
mura très-vile  ces  quelques  mots  à  mon  oreille  : 

• —  Au  nom  de  l'honneur  d'une  femme^  brûlez 
ce  qui  est  dans  votre  sabretache. 

Pétrifié  de  surprise_,  j'allais  répondre,  lorsqu'une 
autre   main    me    serra   vigoureusement    le    bras 
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gauche,  et  M.  Dubert_,  écumant  de  rage,  me  dit 
d'une  voix  sourde  et  vibrante  : 

—  Capitaine,  je  vous  somme,  au  nom  de  mon 
honneur,  de  me  livrer  ce  qui  est  dans  votre  sabre- 
tache. 

—  Je  vous  somme  est  de  trop,  lui  répondis-je.  On 
ne  m'a  jamais  sommé  de  quoi  que  ce  soit,  enten- 
dez-vous bien,  mon  cher  monsieur?  D'ailleurs 
vous  m'avez  tout  l'air  d'un  homme  qui  perd  la 
tête;  voyons,  qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Ce  qui  est  dans  votre  sabretache,  morbleu  ! 
je  le  veux,  je  vous  somme...  je  vous  ordonne...  Et 
en  disant  cela,  il  montait  sur  la  pointe  des  pieds 
et  me  parlait  sous  le  nez. 

—  Au  nom  du  ciel!  murmurait  sa  femme,  qui 
m'implorait  c^u  regard. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  donner,  laissez-moi  donc 
tranquille  et  calmez-vous,  lui  dis-je;  mais  calmez- 
vous  donc,  sacrebleu  !  vous  commencez  à  m'aga- 
cer,  que  diable! 

Je  le  repoussai  doucement,  je  décrochai  mon 
ceinturon  et  je  l'agrafai. 

—  Ah!  vous  n'avez  rien  à  me  donner!  continua 
le  furieux  en  haussant  la  voix!  ah!  vous  dites  que 
vous  n'avez  rien  !  Eh  bien  !  vous  en  avez  menti  ! 
c'est  moi,  maître  Dubert,  qui  vous  le  dis  en 
face. 

12 
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11  me  sauta  au  cou  et  me  serra  de  ses  deux 
mains  crispées. 

Je  sentis  que  mon  sang  refluait  au  cœur  et  que 
la  colère  me  montait  au  cerveau. 

—  Vous  allez  rétracter  cette  parole-là!  m'écriai- 
Je  d'une  voix  étranglée. 

—  Jamais  de  la  vie!  vous  êtes  un  misérable!  Et 
ses  doigts  s'enfoncèrent  davantage  dans  mon  col. 

J'avoue  que  dans  ce  moment-là  je  perdis  com- 
plètement mon  sang-froidj  et^  hors  de  moi,  je  lui 
lançai  en  pleine  poitrine  un  si  vigoureux  coup  de 
poing  —  j'étais  robuste  il  y  a  quinze  ans,  —  que 
le  magot  lâcha  prise  et  alla  rouler  dans  le  billard, 
au  milieu  du  fracas  des  meubles  renversés  et  des 
exclamations  de  l'assistance.  J'aperçus  confusé- 
ment madame  Dubert  évanouie  dans  les  bras  de  sa 
femme  de  chambre;  mais  tous  ces  souvenirs  sont 
vagues;  ma  colère  était  si  grande  que  je  tremblais 
comme  la  feuille,  et  j'avais  dans  les  oreilles  des 
bourdonnements  insupportables.  Je  me  rappelle 
très-bien,  cependant_,  que  je  l'aperçus  un  instant 
se  débattant  entre  deux  de  ces  messieurs  qui  le 
retenaient  avec  peine. 

—  Nous  nous  reverrons  !  me  cria-t-il  en  me 
montrant  le  poing. 

—  Eh!  parbleu  !  quand  vous  voudrez  :  vous  êtes 
un  drôle  qui  méritez  une  correction;  vous  l'au- 
rez* J'attends  vos  amis  chez  moi.  Et,  ouvrant  la 
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porte  moi-même,  Je  m'éloignai  en  mordant  mes 
lèvres. 

Le  grand  air  me  calma  au  bout  de  quelques 
instants^  et  je  me  dis  alors  : 

«  Mais  que  diable  y  a-t-il  donc  dans  cette  sabre- 
tache?  » 


II 


Aussitôt  dans  la  rue_,  Je  fouillai  dans  ma  mau- 
dite sabretache,  et  j'en  retirai,  à  ma  grande  sur- 
prise, un  petit  paquet  de  lettres  maintenues  par 
un  ruban,  —  Comment  ce  paquet  de  lettres  se 
trouvait-il  là  ?  N'était-ce  pas  quelque  correspon- 
dance amoureuse  oubliée  par  moi  au  fond  de  cette 
poche  ?  —  Je  cherchai  dans  mes  souvenirs ^  je 
scrutai  ma  conscience,  mais  sans  rien  découvrir. 
Quelqu'un  avait-il  donc  mis  ces  lettres  dans  ma 
sabretaclie ;  mais  dans  quel  but?  Dans  tous  les 
cas,  quel  rapport  pouvait  avoir  cette  correspon- 
dance avec  la  famille  Dubert?  Il  me  fallait  abso- 
lument, pour  expliquer  la  colère  inouïe  du  no- 
taire^  supposer  une  absurdité^  à  savoir,  que  son 
angélique  épouse  n'était  pas  la  plus  pure  des 
femmes ,  et  qu'à  mon  insu  je  me  trouvais  jouer 
un  rôle  dans  un  drame  domestique.  Je  m'appro- 
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chai  de  la  boutique  d'un  pharmacien,  et^  à  la 
lueur  des  bocaux,  j'examinai  mon  petit  dépôt.  — 
Le  ruban  qui  l'entourait  était  bleu  et  soigneuse- 
ment nouéj  —  il  y  avait  une  jolie  rosette  sur  le 
côté;  du  reste,  pas  une  adresse;  pas  un  brin  d'é- 
criture sur  ces  petits  papiers.  Je  flairai  :  cela 
exhalait  un  parfum  tout  à  fait  délicat,  mais  com- 
pliqué, —  imaginez  une  lointaine  odeur  de  cigare 
perçant  sous  la  violette  ambrée.  —  J'allais  rentrer 
chez  moi  lorsque  le  souvenir  du  coup  de  poing  et 
de  cette  scène  ridicule  me  revint  à  l'esprit^  et  à 
toute  aventure  je  me  dirigeai  vers  le  café  des  offi- 
ciers, qui  était  à  deux  pas  de  là. 

A  ce  moment-là  même  sortaient  deux  de  mes 
amis,  dont  l'un  était  un  ancien  camarade  de 
Saint-Cvr. 

—  Parbleu!  je  suis  enchanté  de  vous  rencon- 
trer^ j'allais  vous  demander  un  petit  service.  Il  est 
très-possible  que  je  vous  prie  demain  matin  de 
causer  un  instant  avec  les  deux  témoins  d'un  ori- 
ginal que  je  crois  un  peu  fou,  mais  qui  ne  m'en  a 
pas  moins  donné  un  démenti  devant  témoins.  Il 
faut  qu'il  retire  cela,  vous  comprenez. 

Je  leur  racontai  en  gros  l'affaire,  sans  leur  citer 
aucun  nom.  Ils  m'assurèrent  que  je  pouvais  comp- 
ter sur  eux,  et,  tout  naturellement,  nous  nous 
mîmes  à  causer  d'autre  chose  en  nous  promenant 
de  long  en  large  devant  la  maison  que  j'habitais. 
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Je  me  souviens  que  nous  causions  du  nouveau 
cheval  que  venait  d'acheter  le  colonel.  Une  his- 
toire à  pouffer  de  rire,  qui  égayait  alors  la  garni- 
son et  que  je  vous  raconterai  une  autre  fois, 
lorsque  nous  entendîmes  à  cinquante  mètres  de 
nous  des  pas  précipités,  et  bientôt  deux  messieurs 
affairés  passèrent  tout  près  de  nous. 

Je  reconnus  immédiatement,  malgré  l'obscurité 
de  la  rue,  un  avocat,  ami  intime  du  notaire  et  le 
beau-frère  de  madame  Dubert.  Ces  messieurs 
étaient  boutonnés  jusqu'au  menton  et  munis  de 
cannes. 

Ils  nous  saluèrent,  et,  s'approchant  de  moi  : 

—  Monsieur,  me  dit  l'avocat,  nous  sommes  en- 
voyés par  notre  ami  M*^  Dubert,  notaire... 

—  Ouij  monsieur,  je  le  sais^  lui  répondis-je. 
J'avoue  que  je  ne  comptais  sur  votre  visite  que 
pour  demain  matin;  mais^  fort  heureusement,  ces 
deux  messieurs,  qui  sont  mes  amis,  peuvent  cau- 
ser immédiatement  avec  vous.  Ces  quatre  mes- 
sieurs se  saluèrent. 

—  Montez  chez  moi,  ajoutai-je  :  vous  serez  plus 
à  l'aise;  j'achève  mon  cigare  ici  en  attendant. 

Je  restai  seul  dans  la  rue  pendant  dix  minutes 
à  peu  près,  me  promenant  à  grands  pas,  caria 
colère  m'était  revenue.  Au  bout  de  ce  temps,  mon 
vieux  camarade  L...,  l'un  de  mes  Témoins,  sortit 
de  la  maison,  traversa  la  rue^  et  vint  à  moi. 

12. 
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—  Voyons^  me  dit-il  en  me  regardant  fixement^ 
il  y  a  donc  quelque  chose  de  grave  dans  cette 
affaire-là?  Ce  notaire  est  enragé,  —  ses  témoins 
ne  veulent  rien  entendre,  il  leur  faut  absolument 
ce  qui  est  dans  ta  sabretache.  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ? 

—  Eh  !  qu'ils  aillent  au  diable  !  Je  ne  sais  ce 
dont  il  s'agit.  Je  veux  ,  tu  entends ,  Je  veux  des 
excuses  loyales  et  publiques,  ou  je  traverse  leur 
magot  comme  un  navet.  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
y  a  dans  ma  sabretache,  je  t'en  donne  ma  parole. 
—  Est-ce  que  tous  ces  galopins-là  me  prennent 
pour  un  avoué?  qu'ils  en  finissent  et  nous  laissent 
coucher. 

—  C'est  tout  fini^  mon  vieux,  il  veut  se  battre 
demain  au  pistolet. 

—  Ah  !  non,  par  exemple,  je  ne  veux  pas  de 
cela.  A  l'épée^  tant  qu'il  voudra,  mais  pas  au  pis- 
tolet. 

—  Pourquoi  cela?  tu  tires  admirablement. 

—  C'est  précisément  parce  que  j'ai  l'habitude 
du  pistolet  que  je  n'en  veux  pas;  de  l'épaule  à  la 
léte  il  n'y  a  pas  si  loin  !...  Avec  une  arme  qu'on 
ne  connaît  pas...  Diable,  c'est  trop  brutal;  —  je 
veux  le  corriger  à  ma  guise. 

Mon  ami  remonta,  et^  quelques  instants  après, 
ces  quatre  messieurs  sortirent  ensemble  dans  la 
rue.   Nous  échangeâmes  de  grands  saluts,  et  les 
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deux  témoins  du  notaire  s'éloignèrent  à  grands 
pas_,  toujours  boutonnés  et  tenant  gauchement 
leur  canne. 

—  Eh  bien  !  c'est  entendu^  me  dit  le  camarade, 
tu  te  bats  demain  à  l'épée,  à  sept  heures  du  ma- 
tin, dans  le  petit  bois  qui  est  derrière  le  moulin,  à 
droite  de  la  route  de  Paris.  Mais  permets-moi  de 
te  dire,  mon  vieux,  que  si  tu  nous  as  tout  raconté, 
ce  duel  est  profondément  absurde. 

—  Parbleu  !  s'il  est  absurde;  mais  peu  importe, 
à  demain  matin. 

—  Bonsoir,  l'ami.  —  Je  me  charge  des  épées. 
.Te  vais  envover  mon  brosseur  prévenir  le  doc- 
teur; les  notaires  enragés  sont  quelquefois  dange- 
reux. Ne  prends  pas  de  café  noir  demain  matin  et 
dors  bien. 

Nous  nous  serrâmes  la  main,  et  je  montai  chez 
moi. 

Je  n'étais  pas  plus  ému  que  je  ne  le  suis  main- 
tenant, mais  j'enrageais  de  jouer  là  un  rôle  de 
dupe  et  d'être,  à  mes  propres  yeux,  un  personnage 
comique. 

J'examinai  de  nouveau  le  paquet  de  lettres;  je 
le  retournai  dans  tous  les  sens,  et  enfin,  pris  d'un 
accès  de  générosité  dont  je  ne  me  repens  pas,  j'v 
mis  le  feu  et  le  jetai  dans  la  cheminée. 

Le  lendemain  matin  ,  à  cinq  heures  et  demie, 
j'étais   sur  pied  comme  à   l'ordinaire,   et  à  sept 
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heures  précises  nous  entrions  dans  le  peiit  bois, 
lieu  du  rendez-vous.  —  Presque  en  même  temps 
arrivaient _,  d'un  autre  côtéj  le  notaire  et  ses  té- 
moins. —  Mon  adversaire  ne  tenait  pas  en  place; 
il  s'agitait,  parlait ,  faisait  des  gestes ,  et  ce  fut  à 
peine  s'il  répondit  à  mon  salut. 

Enfin,  après  avoir  choisi  une  place  à  peu  près 
unie  et  mesuré  les  épées,  nous  mîmes  habit  bas  et 
chacun  de  nous  prit  son  arme. 

C'étaient  de  ces  épées  un  peu  trop  lourdes  de 
carde,  la  lame  étant  trop  évasée  dans  son  fort; 
mais  peu  importent  tous  ces  détails. 

A  peine  le  petit  homme  eut-il  une  arme  dans 
la  main  qu'il  la  brandit  en  l'air^  et,  devenant  cra- 
moisi : 

—  Ouij  dit-il,  vous  êtes  un  misérable_,  et  je  vais 
vous  tuer  comme  un  chien  ;  oui_,  un  misérable  !... 

—  Permettez,  monsieur,  lui  dis-je  avec  beau- 
coup de  calme  ;  je  ne  suis  pas  ici  précisément 
pour  mon  plaisir  et  je  suis  pressé.  Veuillez 
prendre  votre  distance  et  permettre  à  ces  mes- 
sieurs de  Joindre  les  épées. 

—  Ah  !  vous  êtes  calme,  vous.  Eh  bien  !  moi, 
je  ne  le  suis  pas,  intame  que  vous  êtes  ! 

Il  avait  conservé  ses  bretelles  et  les  sous-pied 
de  son  pantalon ,  sa  chemise  remontait  et  bour- 
soudait  dans  son  dos;  il  était  grotesque.  Cepen- 
dant mon  ami  s'avança,  prit  les  deux  pointes  de 
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nos  épées  et  les  approcha  l'une  de  l'autre.  — 
Mais  à  peine  mon  fer  a-t-il  touché  le  sien,  que 
l'endiablé  s'élance  sur  moi  l'épée  basse,  et  c'est  à 
peine  si  j'ai  le  temps  de  parer  seconde  et  de  rom- 
pre d'un  grand  pas.  Il  fut  long  à  retomber  en 
garde,  ayant  des  bretelles,  des  sous-pied  et  des 
talons  démesurés;  le  terrain,  d'ailleurs^  était  un 
peu  humide  et  cédait  sous  la  botte.  Tandis  qu'il 
reprenait  son  équilibre^  il  me  vint  l'idée  que  je 
pourrais  le  clouer  à  terre  comme  une  grenouille, 
mais  j'eus  honte  de  cette  pensée  et  je  me  remis 
en  garde,  à  distance,  prêt  à  rompre  et  mes  yeux 
dans  les  siens. 

Il  s'élança  une  seconde  foisj  puis  une  troisième; 
mais  voyant  que  je  parais  chacun  de  ses  coups, 
lui  poussant  ensuite  ma  pointe  sous  le  nez,  il 
changea  tout  à  coup  d'allures;  je  le  vis  pâlir,  ses 
lèvres  se  contractèrent,  et,  voyant  que,  fort  inti- 
midé, il  hésitait  à  m'attaquer  de  nouveau,  je  fis 
un  battement  en  quarte  et  lui  passai  un  petit 
dégagement...  de  choix,  gros  comme  rien,  à  tenir 
dans  un  anneau  de  fiançailles. 

Morbleu  !  j'eus  une  fière  peur  !  Mon  intention 
était  tout  simplement  de  lui  percer  le  bras  pro- 
prement et  d'en  finir,  vous  vous  en  doutez  bien, 
mais  l'évasement  exagéré  de  deux  lames  à  leur 
base  fit  que,  tandis  que  mon  fer  glissait  contre  le 
sien,  les  pointes,  au  lieu  de  suivre  un  chemin  di- 
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rect,  obliquaient  à  gauche  et  à  droite,  en  sorte 
que,  voulant  le  toucher  au  bras,  je  le  perçai  en 
pleine  poitrine.  Fort  heureusement,  je  lâchai  la 
main,  sans  quoi  je  l'embrochais  jusqu'à  la  garde. 
Un  dégagement  ne  se  retient  guère,  comme  vous 
savez;  quand  c'est  lâché,  c'est  lâché.  Ah!  sacre - 
bleu  !  le  vilain  moment  ! 

Le  malheureux  fit  une  grimace  horrible,  lais- 
sant échapper  de  sa  bouche  grande  ouverte  une 
espèce  de  râlement  terrible;  ses  yeux  se  dilatèrent 
démesurément;  il  étendit  en  avant  ses  mains  cris- 
pées, puis  ses  jambes  plièrent,  il  tomba  sur  le  côté 
droit  et  roula  sur  le  ventre,  la  face  dans  les  feuilles 
mortes. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  voyez-vous  ,  c'est  insuppor- 
table d'avoir  tué  un  homme  pour  un  moment  de 
rage  et  de  bêtise. 

Nous  nous  empressâmes  autour  de  lui,  le  doc- 
teur accourut,  examina  la  blessure  et  me  dit  en 
se  retournant  vers  moi  : 

—  Fichtre  !  c'est  grave.  Transportons-le  bien 
vite  au  plus  près. 

Le  plus  près  c'était  le  moulin;  l'avocat  y  courut 
et  revint  immédiatement,  portant  sur  son  épaule 
une  petite  échelle.  Nous  v  étalâmes  nos  vêtements, 
et  y  ayant  placé  le  malheureux  notaire,  nous 
pûmes  sans  accident  l'amener  au  moulin. 

Le  soir  même  de  ce  fameux  jour  j'étais  dans  ma 
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chambre,  me  promenant  à  grands  pas,  fort  in- 
quiet des  suites  de  cette  affaire  ^  lorsque  le  doc- 
teur arriva.  Il  était  en  nage  et  s'assit  à  peine 
entré. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  où  en  est-il  t 

—  C'est  iînij  mon  cher. 

—  Comment  tini!...  le  poumon  était  donc  at- 
teint? il  y  a  eu  hémorragie...  quoi? 

—  Mais  non,  tit-il  en  éclatant  de  rire,  c'est  fini, 
il  est  sauvé  et  fort  coquettement  étalé  dans  son 
lit  pour  le  moment.  Au  bout  d'une  heure,  il  a  re- 
pris connaissance  et  j'ai  pu  sonder  la  blessure,  qui 
est  insignifiante.  J'ai  donc  prié  l'un  de  ces  mes- 
sieurs, le  beau-frère,  je  crois,  d'aller  bien  vite 
prévenir  madame  Dubert  et  de  revenir  prompte- 
ment  avec  une  voiture  fermée.  Tout  cela  ayant 
été  exécuté  ponctuellement,  j'ai  emballé  mon  fu- 
rieux et  je  l'ai  ramené  chez  lui.  J'ai  fait  entrer  la 
voiture  dans  la  cour_,  de  sorte  qu'il  n'y  a  point  eu 
d'indiscrets  aux  fenêtres  voisines.  —  Ne  vous  in- 
quiétez pas,  tout  cela  n'aura  pas  de  suite^  et  dans 
trois  semaines  d'ici  le  magot  reprendra  sa  plume 
et  remettra  ses  bottes.  Suis-je  gentil,  mon  capi- 
taine ? 

—  Vous  êtes  un  amour  de  docteur,  mais  com- 
prenez-vous rien  à  cette  aventure-là  ? 

—  C'est  un  fou  furieux,  voilà  tout.  Au  fait,  j'ai 
dit  qu'il  avait  eu  une  attaque  d'apoplexie.  N'ai- 
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lez  pas  me  contredire.   Sa  femme  m'a  approuve'. 
Adieu,  je  n'ai  pas  dîné  avec  tout  cela. 

J'en  fus  donc  quitte  pour  la  peur,  et  c'est  ainsi 
que  se  terminèrent  mes  relations  avec  la  famille 
Dubert.  Quand  Je  dis  avec  la  famille  Dubert,  ce 
n'est  point  absolument  exact...  Tenez,  je  crois 
que'  j'ai  foit  une  sottise  en  entamant  cette  his- 
toire dont  le  dénoûment  me  génc  un  peu,  je  ne 
vous  le  cache  pas.  Enfin,  le  voici  tel  qucl^  ce  dé- 
noûment. 


III 


Le  lendemain  du  duel,  c'était  parbleu  le  22  oc- 
tobre, je  me  rappelle  la  date  parce  que  trois  jours 
après  nous  reçûmes  l'ordre  de  hier  vers  Paris. 
La  guerre  de  Crimée  commençait,  et  il  y  eut, 
comme  vous  savez,  de  grands  déplacements  dans 
la  cavalerie  à  cette  époque-là. 

Le  lendemain  donc  de  l'affaire,  il  était  sept 
heures  du  soir  environ,  et  je  me  disposais  à  sortir 
de  chez  moi,  lorsqu'en  ouvrant  ma  porte  je  me 
trouve  nez  ù  nez  avec  une  grande  dame  voilée, 
entortillée  et  tremblante. 

—  Le  capitaine  de  P...?  me  dit-elle. 

Au  premier  mot  de  sa  phrase  j'avais  reconnu  la 
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voix  suave  et  bien  timbrée  de  madame  Dubert. 

—  Je  suis_,  madame,  le  capitaine  de  P...;  me  fe- 
riez-vous  l'honneur  d'entrer  chez  moi,  madame? 

—  Sans  doute,  répondit-elle  tout  bas;  je  ne 
vous  reconnaissais  pas  dans  cette  obscurité.  —  Et^ 
profitant  de  la  porte  entr'ouvertCj  elle  pénétra  ra- 
pidement chez  moi  comme  quelqu'un  qu'on  pour- 
suit et  s'assit  sur  le  divan  du  salon. 

—  Je  suis  vraiment  confus,  lui  dis-je  en  allu- 
mant les  bougies,  de  vous  recevoir  dans  mon  mo- 
deste... 

—  Oh  !  point  d'excuse  !  —  sa  voix  vibrait  étran- 
gement^ —  c'est  moi  qui  suis  à  vos  pieds,  capi- 
taine; vous  êtes  un  noble  cœur...  généreux...  oh! 
laissez-moi  serrer  votre  main.  M'estimez- vous  en- 
core assez  pour  me  la  tendre^  cette  main  loyale  ? 

Elle  avait  relevé  son  voile,  le  châle  qui  l'entor- 
tillait s'était  un  peu  écarté ^  en  sorte  qu'elle  était 
ravissante.  Son  regard,  ordinairement  voilé,  étin- 
celait  en  ce  moment;  il  y  avait,  dans  l'expression 
de  son  visage,  un  mélange  de  honte_,  d'orgueil^  de 
reconnaissance j  de  fierté...  Elle  avait  déganté  sa 
main ,  je  la  pris  dans  la  mienne  et  l'embrassai 
respectueusement. 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  madame,  mon 
devoir  de  galant  homme,  rien  de  plus,  et  je. ..  je... 

C'est  fort  singulier,  je  me  trouvais  tout  à  coup 
très-embarrassé.   Il  ne  me  semblait  pas  que   la 
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femme  qui  était  là^  assise  sur  mon  divan  et  dont 
la  main  était  restée  dans  la  mienne^  fût  celle  que 
j'avais  si  souvent  visitée.  Il  m'était  impossible  de 
retrouver  ce  sentiment  de  vénération  profonde 
dont  je  l'avais  entourée  autrefois.  Le  mystérieux 
paquet  de  lettres  me  revenait  confusément  en  tête 
et,  en  même  temps,  je  la  trouvais  cent  fois  plus 
jolie ,  ou  du  moins  tout  autrement  jolie^  d'une 
beauté  plus...  comment  vous  dire  cela?  Jusqu'à 
présent  je  l'avais  admirée  à  travers  une  glace;  il 
me  semblait  maintenant  que  la  glace  était  brisée. 
Je  ne  la  voyais  pas  seulement,  je  la  sentais  frémir^ 
je...  Nous  restâmes  ainsi  quelques  instants  sans 
parler,  elle  baissa  les  yeux  vers  le  tapis,  et  repre- 
nant d'une  petite  voix  confuse  et  charmante  : 

—  Oh  !  si ,  vous  avez  dû  me  mépriser.  Je  suis 
coupable,  c'est  bien  vrai,  mais  j'étais  si  malheu- 
reuse 1  Vous  ne  connaissez  pas  ma  vie ,  vous  ne 
vous  doutez  pas  de  ce  que  j'ai  enduré  dans  cette 
existence  à  deux,  —  j'étais  si  seule  !...  C'est  triste^ 
allez,  de  n'aimer  personne  et  d'avoir  un  voisinage 
odieux  ! 

—  Sans  doute...  balbutiai-jej  pauvre  chère  pe- 
tite femme  ! 

C'était  son  cou  qui  attirait  mon  attention.  Il 
était  blanc,  satiné,  et  de  jolies  petites  mèches 
blondes  et  brillantes  flottaient  de  tous  côtés..» 

—  Pauvre  femme  !  hs-je...  Ah  !  mon  Dieu  ! 
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—  Plaignez-moi j  mais  ne  me  méprisez  pas^ 
mon  ami;  je  viens  ici  pour  tout  vous  dire;  je 
veux  qu'au  moins  votre  estime  me  reste,  —  Oui, 
j'ai  aimé  le  lieutenant;  je  l'ai  aimé  follement; 
c'était  une  faute,  je  le  sais,  mais  c[ue  voulez-vous 
faire  ?  mon  cœur  avait  soif.  Je  l'ai  aimé  comme 
le  prisonnier  aime  le  grand  air  en  sortant  de  son 
cachot,  comme... 

—  Pauvre  femme!...  ah!  mon  Dieu!... — Sa 
petite  main  pressait  la  mienne  en  disant  cela ,  et 
ses  yeux  se  voilaient  de  larmes;  j'ai  su  depuis 
qu'elle  était  d'origine  allemande. 

—  Enfin,  poursuivit-elle,  je  m'aperçus  bientôt 
que  je  roulais  dans  un  abîme,  et  les  sentiments 
religieux  qui  me  sont  toujours  restés  dans  le  cœur, 
grâce  à  Dieu,  me  firent  prendre  une  résolution 
héroïque.  D'ailleurs,  mon  mari  avait  depuis  long- 
temps de  vagues  soupçons  et  une  catastrophe  était 
inévitable;  je  pris  donc  un  parti,  et  lorsque  j'ap- 
pris qu'Oscar...  —  c'est  le  petit  nom  du... 

—  Du  lieutenant...  oui,  je  sais...  Ah!  mon 
Dieu  1  —  Elle  avait  une  toute  mignonne  fossette 
au  menton,  qui  changeait  de  place  lorsqu'elle  par- 
lait, —  délicieuse,  cette  fossette! 

—  Eh  bien,  donc,  lorsque  je  sus  qu'Oscar  par- 
tait, je  lui  dis  :  «  11  faut  rompre.  —  C'est  horrible  ! 
s'écria- t-il,  ah  !  c'est  horrible  !  mais  enfin,  puisque 
tu  le...  puisque  vous  l'exigez, madame  :  rompons.» 
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—  Rompons,  répondis-Je. 

C'était  atroce,  n'est-ce  pas,  capitaine  ?  une  affec- 
tion déjà  vieille  d'une  année!  Oh!  il  m'aimait, 
quoiqu'il  fût  bien  léger  I...  Oscar  m'aimait  énor- 
mément. 

Et  elle  pleura  en  me  regardant  de  ses  grands 
beaux  yeux  lumineux.  Je  la  regardais  aussi^  et, 
tout  en  l'écoutantj  je  faisais  tourner  les  bagues  de 
sa  main. 

—  Il  avait  des  lettres  de  moi,  j'en  avais  aussi 
écrites  par  lui^  continua-t-elle;  nous  prîmes  la 
résolution  de  nous  rendre  mutuellement  notre 
correspondance.  En  venant  me  dire  adieu,  lui 
dis-je^  apportez-moi  mes  lettres  et  je  te  ren...  et 
je  vous  rendrai  les  vôtres.  Or,  ce  dernier  adieu 
devait  avoir  lieu  ce  soir  où  vous  vîntes  à  sa  place. 
Je  ne  savais  pas  cela,  vous  comprenez  bien,  et 
quand  j'aperçus  une  sabretache  dans  l'anti- 
chambre, je  crus  que  c'était  la  sienne,  et  j'y  dépo- 
sai le  paquet  de  ses  lettres;  malheureusement  la 
porte  du  billard  était  restée  ouverte  ;  mon  mari, 
m'avait  vue...  et  vous  savez  le  reste.  Ah!  grand 
Dieu  !  j'ai  cru  que  je  deviendrais  folle  !  Mais  sans 
doute,  vous  avez  deviné  tout  cela  en  lisant  la 
correspondance  d'Oscar? 

—  Comment!  m'écriai -je  à  mon  tour,  me 
croyez-vous  capable  d'avoir  lu  ce  que  vous  m'a- 
viez confié  ? 
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—  Quoi  !  vous  n'avez  pas  lu... 

—  J'ai  tout... 

Elle  avait  mis  ses  deux  mains  dans  les  miennes, 
son  visage  plein  d'anxiété  s'était  rapproché  du 
mien ,  ses  larmes  étaient  à  trois  pouces  de  mes 
lèvres,  et  son  haleine  parfumée  m'enivrait  un  tant 
soit  peu. 

—  J'ai  tout  brûlé,  dis-jeen  contenant  mon  émo- 
tion. 

—  Vous  avez  brûlé...  Ah  !  vous  êtes  bon,  vous 
êtes  noble^  vous  êtes  grand  ! 

—  Mais  non. 

—  Mais  si  !...  ah!  si!  —  Et  elle  fondit  en  larmes 
en  appuyant  sa  jolie  tête  sur  mon  épaule. 

—  Vous  m'aimiez j  vous",  murmurait-elle  au 
milieu  des  sanglots,  vou-s  m'aimiez  ! 

Ce  fut  le  parfum  dont  ses  cheveux  étaient  em- 
preints qui  acheva  de  me  faire  tourner  la  tête.  Je 
me  souviens  qu'une  boucle  de  ses  cheveux  était 
venue  dans  ce  moment  d'expansion  se  loger  sur 
mes  lèvres ,  et  je  mordais ,  je  mâchonnais  cette 
boucle.  Je  finis  par  l'embrasser  au  front;  elle  tres- 
saillit. Comme  j'enlaçais  de  mon  bras  sa  taille 
flexible^  elle  se  redressa  tout  à  coup,  et  me  regar- 
dant comme  une  biche  qui  sent  la  meute  : 

—  Oh  !  mon  ami,  ayez  pitiéj  je  suis  vaincue, 
terrassée  ,  à  votre  discrétion ,  n'abusez  pas.  Oh  ! 
respectez-moi,  capitaine!  —  La  pauvre  enfant. 
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dans  sa  grande  frayeur,  s'avouant  sa  faiblesse,  se 
serrait  contre  ma  poitrine. 

—  Vous  êtes  un  ange  chéri..,  chérie...  mi- 
gnonne... Et  lentement  mes  lèvres  de  son  front 
descendirent  sur  ses  yeux,  caressèrent  son  joli 
petit  nez  rose,  ses  joues  et  sa  petite  oreille.  De 
telle  sorte  que,  lorsque  je  sentis  sa  bouche  frisson- 
ner sous  la  mienne,  elle  avait,  je  crois  bien,  perdu 
sa  connaissance,  et  moi,  je  le  jure,  j'avais  perdu 
tout  mon  sang-froid.      . 

La  pendule  sonnait  dix  heures  lorsqu'elle  rou- 
vrit les  yeux.  Elle  passa  ses  doigts  dans  sa  che- 
velure en  désordre,  et  me  regardant  de  ses  grands 
yeux  hagards  : 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle ,  protégez-moi;  s'il 
allait  me  mépriser  ! 

—  Te  mépriser,  toi,  mon  ange  !  mais  je  ne  t'ai- 
merais donc  plus...  ah  !   

C'est  une  des  femmes  les  plus  femmes  que  j'aie 
rencontrées...  Malheureusement,  comme  je  vous 
le  disais  tout  à  l'heure,  nous  reçûmes  l'ordre,  trois 
jours  après ,  de  partir  pour  Paris.  Ah  !  c'était 
vexant,  franchement  !  —  une  épaule  et  un  bras  ! .. . 
et  puis  une...  bonne  volonté,  un  enthousiasme! 

Que  voulez- vous?  dans  l'armée  il  faut  s'attendre 
à  CCS  choses-là. 

Ce  qui  complète  mon  histoire ,  car  en  vérité 
c'est  une  singulière  aventure,  c'est  la  lettre  que 
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je  reçus  à  Paris,  huit  jours  après  mon  arrivée  en- 
viron. 

Voici  cette  lettre,  du  moins  en  voici  le  sens  : 

«  Mon  cher  capitaine, 

«  J'ai  des  reproches  à  me  faire  et  aussi  des 
excuses  à  vous  adresser.  Nos  relations  ont  été 
rompues  d'une  façon  si  brusque  et  si  violente,  que 
je  crois  de  mon  devoir  de  faire  tous  mes  efforts 
pour  en  effacer  de  votre  esprit  l'affreux  souvenir... 
Oubliez,  cher  capitaine,  un  moment  d'égarement 
et  de  folie  que  je  ne  veux  pas  me  rappeler  moi- 
même...  etc..  Votre  main  loyale,  etc..  Qui  n'a 
pas  dans  sa  vie  une  erreur  à  regretter?.,. 

«  Joseph  DuBERT,  notaire  à  X...  » 

J'avais  raison  de  vous  dire,  vous  le  voyez,  que 
c'était  là  un  duel  absurde. 
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SOUS  L  EVENTAIL 


J'ai  fait,  avant-hier  soi r^  une  très-vilaine  action  : 
je  me  suis  caché  derrière  une  portière  en  tapisse- 
rie pour  écouter  toute  une  conversation  ,  et  ce 
qu'il  y  a  d'impardonnable  dans  mon  affaire,  ce 
qui  m'afflige  et  ce  qui  m'irrite^  c'est  que  Je  ne 
vois  guère  le  moyen  de  ne  pas  vous  raconter  ce 
que  j'ai  entendu.  Voici  la  chose  : 

J'étais  au  bal  depuis  environ  une  demi-heure, 
lorsque  j'aperçus  dans  un  coin  du  salon,  près  de  la 
porte  qui  donne  dans  la  serre,  un  petit  groupe  de 
trois  jeunes  filles,  perdues  dans  des  flots  de  mous- 
seline blanche  et  causant  avec  tant  d'animation, 
derrière  leur  éventail,  qu'il  me  fut  impossible  de 
ne  pas  les  remarquer. 
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Ces  trois  jeunes  filles  étaient  arrivées  à  cet  âge 
où  les  mains  allongées  sont  encore  bien  roses,  où 
la  poitrine  et  le  cou  ont  cette  délicatesse  char- 
mante que  certains  appellent  de  la  maigreur  et 
que  d'autres  appellent  de  la  jeunesse,  où  les  mou- 
vements ont  cette  souplesse  extrême  qui  ressemble 
à  de  la  gaucherie  et  qui  serait  le  comble  de  l'art 
si  on  pouvait  l'imiter. 

Du  reste,  étalées  avec  une  grâce  pleine  d'assu- 
rance dans  trois  fauteuils  rapprochés  l'un  de 
l'autre^  elles  riaient  sans  façon.  Déjà  femmes  et 
coquettes,  elles  allongeaient  de  temps  en  temps 
leurs  mains  bien  gantées  et  travaillaient  leur  jupe 
bouffante  avec  mille  petits  gestes  tout  à  fait  gra- 
cieux. Elles  avaient  déjà  l'art  profond  de  regarder 
sans  voir,  de  rire  sans  en  avoir  envie,  de  montrer 
leurs  dents  blanches  en  regardant  leurs  poignets, 
et,  tout  en  baissant  les  yeux,  de  lancer  un  éclat  de 
voix  vibrant  comme  un  verre  qui  casse  et  qui 
attire  l'attention. 

L'art  de  rester  immobile^  au  milieu  d'un  mou- 
vement, en  fixant  la  corniche,  pour  laisser  voir  un 
bout  d'épaule  ou  le  mouvement  du  bras,  et  de  se 
peser  de  profil  quand  le  nez  est  bien  fait,  de  mon- 
trer son  oreille  en  relevant  sa  jupe  et  de  ré- 
pondre :  Ahl  vous  m'ave^  fait  peur/  avec  un 
mouvement  de  colombe  effarouchée,  lorsqu'on 
leur  dit  :  Comment  vous  portez-vous? 

13. 
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L'art  si  difficile  de  gazouiller  sans  cesse,  sans 
rime  ni  raison,  et  lorsque  la  pensée  fait  défaut, 
que  les  paroles  manquent^  de  crier  :  Ah!  ahl  ah! 
oui,  vraiment!  en  caressant  ses  cheveux. 

Ah  !  les  chers  petits  êtres,  que  je  les  aime  ainsi,  si 
savants  et  si  purs,  si  gracieux  et  si  expérimentés! 
Je  les  aime  vraiment  ces  petits  anges  qui  vinrent 
au  monde  entre  deux  polkas,  qui  vont  au  bal  au 
lieu  d'aller  au  lit,  qui  depuis  deux  Jours  ont  brisé 
leur  poupée  ef  songent  déjà  à  se  mettre  du  noir 
sous  l'œil  comme  leur  petite  maman,  qui  savent 
à  un  louis  près  le  prix  d'un  cachemire,  se  con- 
naissent en  diamants,  regardent  les  hommes  en 
face,  sont  toutes  pâlottes  quand  vient  le  carême, 
et  durant  la  semaine  sainte,  après  avoir  grignoté 
dévotement  une  tranche  de  saumon  à  l'huile, 
courent  aux  pieux  exercices  avec  des  bottes  à 
glands  et  de  la  poudre  aux  cheveux. 

Je  les  aime  ces  petits  agneaux  fardés,  comme  on 
aime  les  roses  en  décembre  et  les  petits  pois  au 
beau  milieu  du  mois  de  janvier. 

L'excès  même  de  leur  aplomb  a  je  ne  sais  quoi 
de  naïf  qui  sent  la  pomme  verte  et  donne  envie 
de  mordre  et  d'observer. 

Elles  sont  femmes  déjà,  elles  le  furent  en  nais- 
sant, mais  on  les  devine  encore,  on  lit  dans  leur 
petite  pensée,  on  surprend  un  bout  de  ficelle  par- 
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ci  par-là  qui  est  comme  une  révélation...  Elles 
sont... 

Mais  pardon  j  mesdemoiselles,  j'ai  peur  d'aller 
bien  loin;  peut-être  allez-vous  vous  rappeler^  si 
vous  tournez  cette  page,  le  monsieur  qui  vous  re- 
gardait l'autre  soir  avec  tant  d'attention.  Peut- 
être  allez-vous  vous  reconnaître,  si  imparfait  que 
soit  le  portrait,  et  alors... 

Mais,  il  est  trop  tard  maintenant  pour  ne  pas 
tout  vous  dire. 

J'ai  ouvert  sournoisement  la  porte  du  cabinet, 
et  prenant  à  gauche,  je  suis  venu  me  poster  dans  .- 
la  serrej  tout  à  fait  derrière  vous,  auprès  de  la 
porte  d'entrée,  dans  les  plis  du  rideau,  et  là,  j'ai 
tout  entendu.  J'ai  même  fait  plus,  j'ai  cassé ^,  en 
me  retournant  une  branche  de  camélia. 

Ce  qui  suit  n'est  donc  que  l'œuvre  d'un  sténo- 
graphe; si  j'ai  manqué  de  mémoire  ou  d'habileté, 
pardonnez-moi,  je  serai  plus  heureux  une  autre 
fois. 

—  ...  Mais  non,  disait  la  plus  jeune  en  regar- 
dant son  soulier  de  satin  rose^  je  te  parle  de  celui 
qui  a  une  rosette  à  sa  boutonnière;  ne  le  vois-tu 
pas?  il  est  près  de  la  cheminée,  à  côté  d'un  gros 
chauve  à  gilet  blanc. 

—  Eh  bien,  il  n'est  pas  colonel,  le  gros  chauve; 
parbleu!  je  le  connais  bien,  il  vient  chez  papa; 
c'est  monsieur...  Chose. ..un  drôle  de  nom!  Toutes 
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les  fois  qu'il  s'en  va^  on  retrouve  deux  roulettes 
de  moins  au  fauteuil.  Maman  dit  qu'il  a  de  l'es- 
prit; papa  dit  que  non  :  moi  je  trouve  qu'il  sent 
la  pommade. 

—  Où  la  fourre-t-il  sa  pommade?  11  a  trois 
cheveux. 

—  Oui,  mais  ils  bouclent,  ma  chère.  Je  suis 
sûre  qu'il  doit  porter  de  petites  calottes  en  velours 
groseille  avec  des  glands...  Dieu!  que  j'aurais 
horreur  d'un  homme  gros  comme  cela!  Papa,  qui 
est  mince  en  comparaison  de  cet  ours,  me  semble 
déjà  un  peu...  quand  il  fait  sa  barbe...  un  peu... 
Enfin  si  ça  n'était  pas  papa,  j'aurais  envie  de  le 
raboter. 

—  MaiSj  mes  petites  mignonnes,  je  ne  vous 
parle  pas  du  groSj  je  parle  de  celui  qui  est  à  côté, 
celui  qui  a  un  nez  d'aigle,  avec  des  moustaches... 
Tenez,  il  prend  une  glace...  Il  paraît  que  c'est  un 
lion...  voilà  qu'il  se  mouche. ,,  c'est  le  colonel  G... 

—  Ah!  oui,  je  vois...  Dieu!  qu'il  se  mouche 
mal  !  Ah  ça  !  mais  il  est  enrhumé,  ton  colonel  ;  on 
l'entend  d'ici.  Ah!  ah!  ah! 

—  Il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  ce  qu'il  soit 
enrhumé  :  il  arrive  d'Afrique.  Vois-tu,  comme  il 
a  la  peau  brune?  Eh  bien,  ma  chère,  c'est  un 
lion. 

—  Alors  il  est  attaché  ? 

—  Oh  !  que  tu  es  bête!  je  dis  que  c'est  un  lion 
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parce  qu'il  s'est  battu  comme  un  tigre  et  qu'il... 

—  Dis  tout  de  suite  que  c'est  un  tigre  et  que 
cela  soit  fini  ! 

—  {Haussant  les  épaules.)  Et  qu'il  a  attrapé 
clans  le  combat  de  la  Rapata...  Ratapa...  ou  Pa- 
tara...  enfin  je  ne  sais  plus  au  juste,  un  combat 
affreux,  où  les  Arabes  ont  mordu  la  poussière,  à 
ce  qu'il  paraît...  Ça  c'est  à  la  lettre,  papa  le  lisait 
l'autre  soir  dans  le  journal. 

—  Pourquoi  mordaient-ils  la  poussière,  ces 
gens? 

—  Dame!  quand   la  colère  vous  emporte! 

—  Eh  bien^  dans  ce  combat-là,  le  colonel  a  reçu 
un  boulet  rouge  ou  une  balle^  je  ne  sais  plus  le- 
quel des  deux,  dans  l'épaule  gauche,  et  on  n'a  pu 
le  lui  extraire,  de  sorte  qu'il  est  revenu  en  France 
très-souffrant. 

—  Ça  doit  être  affreux  ces  batteries. 

—  C'est  le  lendemain  que  ça  doit  être  affreux. 
Figure-toi  qu'on  l'a  retrouvé,  ce  pauvre  colonel, 
sous  une  montagne  de  morts,  au  moment  où  les 
bétes  sauvages  se  préparaient  à  le  dévorer,  comme 
le  missionnaire  dont  parle  la  Propagation  de  la 
foi.  Être  avalé  par  un  crocodile,  ma  chère,  c'est 

affreux  ! 

—  Moi  je  me  mettrais  en  travers,  tu  sais... 

—  Ça  ne  fait  rien_,  quand  on  pense  qu'on  a  de- 
vant soi  un  homme  qui  a  dans  l'épaule  une  grosse 


23o  Sons  l'éventail. 


machine  en  fer  qu'on  ne  pourrait  peut-être  pas 
soulever^  on  sent  un  frisson.  Oh  !  vois-tu ^  c'est 
beau  d'être  militaire.  On  aura  beau  dire,  c'est  le 
premier  des  métiers;  d'abord  tout  le  monde  les 
respecte;  c'est  une  vie  de  triomphes. 

—  Oui,  en  temps  de  guerre^  mais  en  temps  de 
paix? 

—  Eh  bien,  et  les  revues  donc  !  Et  puis  en  temps 
de  paix...  en  temps  de  paix...  eh  bien,  on  raconte 
ses  blessures^  et  l'on  fait  jouer  sa  musique  pendant 
le  dîner.  Il  paraît  qu'un  colonel  peut  faire  jouer 
sa  musique  quand  il  veut. 

— "  C'est  naturel^  puisque  c'est  à  lui  sa  musique. 

—  Eh  bien^  c'est  gentil  tout  cela;  d'ailleurs  on 
fait  des  visites  à  la  femme  du  préfet,  du  receveur 
général,  de  l'évêque. 

—  Comment  la  femme  de  l'évêque?  qu'est-ce 
que  tu  nous  dis  donc  là?  Ah!  ah!  ah!  {Elle  ôte 
son  gant  et  porte  ses  ongles  à  ses  lèvres.) 

—  Je  n'ai  pas  dit  la  femme  de  l'évêque;  tu  es 
méchante,  toi  ! 

—  D'abordj  il  n'y  a  que  la  femme  d'un  général 
qui  aille  en  visite  comme  cela  chez  des  pré- 
fets. 

—  Je  ne  te  parle  d'un  colonel  que  pour  com- 
mencer; on  devient  vite  général,  va!  Crois-tu  que 
le  colonel  C...,  par  exemple,  avec  son  épaule,  ne 
le  sera  pas  bientôt  ? 
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—  Moi,  j'aimerais  mieux  épouser  tout  de  suite 
le  général, 

—  Ouij  mais  un  général  ne  se  marie  jamais  en 
uniforme. 

—  Pourquoi  cela,  si  on  le  lui  demande  à  cet 
homme?  Ça  a  du  genre  un  général  à  l'autel.  Il  n'y  a 
rien  de  plusgrandiose  qu'un  militaireàl'église.  Les 
épaulettes  d'or^  ça  va  avec  l'orgue.  Aux  Carmes^ 
ils  ont  toujours  un  ou  deux  militaires_,  mais  des 
petits,  ça  ne  fait  pas  le  même  effet.  Tu  ne  sais  pas 
que  j'ai  suivi  l'A  vent  aux  Carmes?  Oh!  il  y  avait 
un  bon  père  qui  a  parlé;  c'était  ineffable!... 
Pourquoi  donc  ne  te  mets-tu  pas  une  natte  sur 
le  front?  Mais,  ma  chère,  tout  le  monde  en  a; 
est-ce  que  ta  maman  ne  veut  pas? 

—  Ça  n'est  pas  cela,  mais  il  n'est  pas  possible 
de  se  faire  une  natte  par  devant  et  deux  coques 
par  derrière  avec  ses  cheveux  à  soi. 

—  Eh  bien,  on  en  a  de  faux;  ah  !  ah  !  ah  !  Mais 
tu  es  donc  un  petit  agneau  blanc  d'ignorance  ?  On 
en  a  de  faux,  ma  chatte  chérie. 

—  Oui,  mais  papa  ne  veut  pas;  il  dit  que  c'est 
trop  tôt. 

—  Oh  bien  !  moi,  c'a  été  comme  sur  des  rou- 
lettes. Maman  m'a  dit  : 

«  C'est  contrariant,  mais  que  veux-tu ,  ma  fille,  tu 
ne  peux  pourtant  pas  aller  au  bal  en  bonnet?  »  Et 
nous  avons  été  acheter  deux  belles  nattes  blondes. 
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—  Comment  deux? 

—  Laisse-moi  donc  achever...  Tiens,  voilà  ma- 
dame de  V...  qui  entre.  Entends-tu  la  porte  qui 
craque?  —  Eh  bien,  je  voulais  te  dire  que  j'ai  été 
forcée  d'acheter  deux  nattes,  par  la  raison  toute 
simple  que  j'ai  perdu  la  première.  — C'est  à  mou- 
rir de  rire.  —  Nous  avions  pris,  ce  jour-là,  un 
coupé  de  remise,  papa  ayant  accaparé  le  nôtre 
pour  aller  à  la  chambre;  —  il  n'y  manque  pas.  — 
Nous  allons  donc  chez  le  coiffeur  dans  cette  mau- 
dite voiture.  J'achète  une  na!te  superbe,  on  me 
l'enveloppe  bien  gentiment  dans  du  papier.  — 
Nous  remontons  dans  le  coupé  ,  et  je  dépose  mon 
petit  paquet  contre  la  glace^  tu  sais,  sous  cette 
bande  qui  sert  à  baisser  et  à  lever  la  machine.  — 
C'est  parfait;  mais  voilà  qu'arrivées  chez  nous^ 
au  moment  de  descendre,  je  cherche  mon  paquet, 
—  pas  de  paquet.  —  Je  pousse  les  hauts  cris,  ma- 
man en  fait  autant...  Figure-toi,  ma  belle,  que  la 
natte  avait  glissé  contre  la  glace  et  était  tombée 
entre  les  deux  parois  de  la  voiture.  Elle  doit  y 
être  encore.  On  ne  peut  pas  réclamer  de  ces 
choses-là,  tu  comprends...  voilà  pourquoi  j'ai 
acheté  une  seconde  natte...  {Abaissant  la  tête  d'un 
petit  air  coquet)  que  j'ai  l'honneur  de  te  présenter  : 
solide  et  bon  teint,  tout  ce  qui  se  fait  de  mieux. 

—  Ah!  je  voudrais  bien  en  avoir  une;  mais  je 
crois  que  ça  ne  sera  pas  avant  mon  mariage... 
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Vois-tu,  là-bas^  Jeanne  qui  nous  dit  bonjour?  Ah 
ca!  mais  elle  est  donc  éternelle  sa  robe?  Est-elle 
assez  fagotée  avec  son  pompon  rose  sur  la  tête  et 
son  bouton  sur  le  nez?  Elle  a  bon  cœur_,  je  ne  te  dis 
pas^  mais  ce  rose!  C'est  béte,  le  rose,  ça  ne  dit 
rien,  surtout  sur  des  cheveux  blonds.  Cela  me 
fait  l'effet  d'un  morceau  de  saumon  dans  la  sauce 
blanche.  Ah  !  ah  I  à  propos  de  saumon,  tu  es  par- 
tie trop  tôt,  l'autre  soir;  on  a  soupe,  ma  chère! 

—  Dieu!  que  Juliette  était  belle!  n'est-ce  pas? 
Voilà  une  tête!  Je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie 
pour  avoir  une  tête  comme  celle-là!...  Ma  foi! 
oui,  dix  ans;  en  somme,  la  vie  n'est  pas  si  gaie! 
Comme  ça  lui  allait,  cette  coiffure! 

—  C'était  vraiment  magistral.  Tu  sais  que  ça 
vient  de  Perse? 

—  Vraiment  !  de  Perse?  Oh  !  c'est  adorable.  On 
m'avait  dit  que  ça  venait  de...  tu  sais,  très-loin, 
du  côté  des  colonies.  Eh  bien,  et  son  mariage? 

—  Mais  il  est  rompu;  elle  a  dit  non,  c'est 
décidé. 

—  Mais  la  corbeille?  Maman  a  vu  les  trois  ca- 
chemires à  la  Compagnie  des  Indes,  trois  mer- 
veilles! Il  y  en  avait  un  à  fond  rouge  avec  un  se- 
mis de  petites  choses...  enfin  comme  on  les  porte 
aujourd'hui;  il  était  parlant,  ce  cachemire.  Je 
trouve  que  ça  ressemble  à  de  la  musique,  ces 
choses-là,  ca  vous  transporte. 
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—  C'est  très-beau ,  sais-tu ,  trois  cachemires 
avec  les  diamants...  Et  elle  a  dit  non? 

—  Elle  a  dit  non^  et  elle  a  eu  raison;  il  paraît 
qu'il  boitait  comme  une  vieille  table... 

—  Qui  cela  ? 

—  Le  monsieur,  parbleu  ! 

—  Mais,  ma  petite  chatte  chérie,  trois  cache- 
mireSj  c'est  ce  qu'on  donne  partout;  réfléchis  un 
peu  :  le  cachemire  long  pour  les  visites  d'hiver, 
bon,  ça  fait  un;  maintenant  il  en  faut  bien  un 
carré  :  ça  tue  un  cachemire  long  quand  il  fait 
chaud;  et  puis  enfin  tu  ne  m'en  refuseras  pas  un 
troisième,  pour  aller  au  bain  ou  à  la  messe  ;  bien, 
ça  fait  trois,  tu  vois?  Je  ne  me  marierai  pas  à 
moins.  Merci  !  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de 
ma  femme  de  chambre.  Ah  !  mais  non,  ah  !  mais 
non. 

—  Mais  il  boitait  donc  bien  fort,  ce  monsieur? 
car  enfin  il  était  consul. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  la  position  était  magni- 
fique. Il  paraît  que  dans  le  pays  oîi  il  est  consul 
on  vous  porte  en  palanquin. 

—  C'est  bien  le  moins  qu'on  puisse  faire  pour 
les  boiteux.  Moi  Je  trouve  qu'elle  a  bien  fait,  j'ai 
horreur  des  estropiés;  on  n'est  pas  bien  sûre  que 
ça  ne  se  gagne  pas,  ces  maladies-là.  Te  rappelles- 
tu,  au  couvent,  sœur  Adélaïde,  qui  avait  un  talon 
haut  comme  cela?  eh  bien,  ma  chère,  tu  me  croi- 
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ras  si  tu  veux,  mais  je  ne  me  serais  pas  assise  sur 
sa  chaise  pour  cent  mille  francs  ! 

—  Qu'est-ce  donc  que  ça  aurait  été  s'il  avait 
fallu  l'épouser? 

—  Ah  !  ah!  tu  es  folle.  Ne  regarde  donc  pas  de 
ce  côté-làj  j'aperçois  M.  Pincette  qui  vient  nous 
inviter.  Plus  je  le  vois^  plus  je  le  prends  en  grippe. 
Il  est  bête,  il  est  blond,  il  a  des  favoris  trop 
larges,  il  ne  danse  pas  en  mesure...  il  n'a  rien 
pour  lui.  Ne  trouves-tu  pas  qu'il  ressemble  à 
l'abbé  Julien,  qui  nous  faisait  le  catéchisme...  et 
qui  disait  toujours  :  Plus  qiiim  seul  mot ,  mes 
enfants? 

—  C'est  vrai,  il  lui  ressemble...  surtout  en  val- 
sant, il  a  les  mêmes  yeux.  Moi  je  n'aime  pas  un 
homme  qui  ressemble  à  un  prêtre.  Ça  n'est  pas 
dire  du  mal  des  prêtres  cela,  ma  chère.  D'abord, 
un  homme  doit  porter  des  moustaches  brunes, 
sans  cela,  ça  n'est  pas  la  peine.  As-tu  vu  les  mous- 
taches de  mon  frère  depuis  qu'il  est  sorti  de  Saint- 
Cyr?  Ah!  voilà  comme  j'aime  les  moustaches... 
pointues,  pointues  et  collées.  C'est  moi  qui  les 
lui  effilais  cet  été,  et  je  m'y  entends. 

—  Ernest  est  un  beau  cavalier;  il  ne  pouvait 
pas  me  toucher  sans  me  faire  mal,  et  ça  me  faisait 
plaisir;  il  faut  que  ce  soit  comme  cela. 

—  Moi  je  déteste  les  hercules.  M,  de  Saint- 
Flair  n'est  pas  joli  garçon,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien, 
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avec  sa  figure  pâle,  ses  cheveux  un  peu  rares  et 
son  air  souffrant,  je  comprends  qu'il  ait  beaucoup 
plu  à  Adèle. 

—  Il  a  l'air  d'être  en  convalescence,  ton  M.  de 
Saint-Flair.  Quand  il  est  dans  les  coins,  on  est 
toujours  tenté  de  lui  offrir  un  verre  de  tisane. 

—  Tisane  tant  que  tu  voudras;  mais  ,  pour  la 
distinction^  je  n'en  vois  pas  encore  beaucoup  qui 
le  valent.  On  dit  qu'il  est  poëte,  du  reste. 

—  Oh!  quant  à  cela,  je  lui  préfère  encore 
M.  de  P. 

—  Ah!  ah!  ah!  en  voilà  une  idée,  M.  de  P.; 
mais  c'est  une  tonne^  et  puis  il  a  quarante-six  ou 
quarante-huit  ans. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  il  n'y  a  qu'à  cet  âge-là 
qu'un  homme  peut  offrir  à  sa  femme  une  position 
acceptable.  Ça  n'est  déjà  pas  si  béte  d'être  la 
femme  d'un  banquier. 

A  ce  moment  l'orchestre  préluda,  et  trois  dan- 
seurs vinrent  inviter  mes  petites  voisines,  qui 
acceptèrent  du  bout  des  lèvres,  en  femmes  un  peu 
blasées.  Les  cavaliers  déposèrent  à  la  place  de 
leurs  danseuses  leurs  chapeaux  à  ressort  dou- 
blés de  soie  blanche  ou  bleuâtre,  sur  laquelle 
s'étalaient  des  initiales  dorées  surmontées  d'une 
couronne;  puis,  tout  en  causant,  s'avancèrent 
dans  le  salon.  Je  les  suivais  du  regard  au  milieu 
de  la  foule.  Toutes  trois,  avec  une  science  char- 
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mante,  s'abandonnaient  au  bras  de  leur  danseur 
en  détournant  un  peu  la  téte^  tandis  que  leur 
chignon  frisé  flottait  au  tourbillon  de  la  valse. 
Peut-être  y  avait-il  dans  leur  abandon  un  peu 
exagéré  une  petite  nuance  de  maladresse  enfantine 
ayant  peur  de  se  laisser  voir. 

Au  bout  de  dix  minutes,  elles  revinrent  à  leur 
place,  haletantes,  les  yeux  brillants;  leurs  petites 
narines  soulevées  étaient  d'un  incarnat  plus  vif. 
Elles  reprirent  leur  éventail,  et,  tout  en  l'agitant, 
elles  continuèrent  à  causer. 

—  Il  danse  très-bien,  ce  monsieur,  mais  c'est 
un  drôle  d'original;  il  m'a  parlé  géographie.  Est- 
ce  que  tu  connais  le  chef-lieu  des  Pyrénées-Orien- 
tales, bichette? 

—  Je  ne  me  souviens  plus...  Dieu!  que  j'ai 
chaud  !  Ah  !  mais  j'ai  dansé  avec  ton  monsieur 
l'autre  soir,  il  m'a  aussi  parlé  géographie.  Est-ce 
singulier  qu'il  y  ait  des  danseurs  qui  vous  disent 
toujours  la  même  chose? 

—  Bon,  voilà  maman  qui  me  fait  signe  de  me 
reposer.  Ah!  mais  non,  par  exemple  !...  Ça  va  être 
comme  l'autre  jour,  où  nous  serions  parties  pour 
nous  coucher  comme  les  poules,  si  maman  n'avait 
pas  été  invitée  pour  le  cotillon.  Dis  donc  à  ton 
cousin  d'inviter  maman,  et  puis  moi  aussi.  Je 
l'aime  bien  ,  lui  ;  au  moins  il  vous  fait  rire,  quoi- 
qu'on ne  comprenne  pas  toujours  bien  ce  qu'il 
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dit.  Il  a  un  peu  l'air  de  se  moquer  de  vous,  ça  ne 
fait  rien_,  il  est  gentil,  et  puis  il  vous  tient  si  soli- 
dement en  dansant  qu'on  se  sent  à  l'aise. 

—  Sais-tu  qu'on  a  un  grand  avantage  quand  on 
est  mariée,  ma  chère?  On  peut  se  décolleter  fran- 
chementj  et  on  doit  avoir  bien  moins  chaud. 

Et  tandis  qu'elle  disait  cela,  j'apercevais  s«s  jolies 
petites  épaules  frissonnant  sous  la  mousseline. 

Vers  deux  heures  du  matin_,  après  avoir  été 
feuilleter  la  collection  d'eaux -fortes  anciennes 
que  possède  M.  de  B.,  et  fait  une  partie  de 
whistj  je  revins  me  placer  à  l'entrée  de  la  serre, 
derrière  mes  trois  petites  reines.  Deux  d'entre 
elles  avalaient  bravement  un  verre  de  bordeaux  et 
la  troisième  une  tasse  de  chocolat.  Elles  riaient  si 
fort  en  se  renversant  dans  leur  fauteuil  et  les 
phrases  s'entre-croisaient  si  vite  qu'au  milieu  du 
bruit  général  j'eus  peine  ù  saisir  ce  qu'elles  di- 
saient; mais  je  vis  bien  à  leur  coiffure  ébouriffée, 
au  brillant  de  leurs  yeux  et  à  l'espèce  de  fièvre  qui 
les  agitait,  qu'elles  n'avaient  pas  perdu  leur  temps. 
Les  mamans^  assez  animées  aussi,  s'étaient  rap- 
prochées ^  et  trois  ou  quatre  messieurs  disaient 
raille  folies  charmantes  en  essuyant  coquettement 
leur  front  ruisselant  de  sueur.  La  gaieté  était  dans 
ce  coin  si  bruyante  que  je  désespérais  d'en  en- 
tendre davantage.  Je  fis  donc  un  détour  et  gagnai 
l'antichambre. 
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Quelles  femmes  charmantes  seront  dans  deux 
ou  trois  ans  ces  adorables  fillettes  ! 

Et  n'allez  pas  croire  que  la  fièvre  du  plaisir,  que 
l'éclat  des  bougies  et  l'amour  de  la  valse  à  deux 
temps  nuise  en  rien  aux  trésors  solides  qu'une 
saine  éducation  a  déposés  dans  leur  petit  cœur.  Ce 
soir,  en  se  couchant^  ces  trois  petits  anges_,  encore 
tout  frémissants  ,  joindront  pieusement  les  mains 
sous  la  couverture, —  pour  être  plus  chaudement, 
—  et  remercieront  Dieu  de  tout  ce  qu'il  vient  de 
faire  pour  elles,  en  lui  demandant  la  grâce  de  ne 
point  attraper  un  vilain  rhume  de  cerveau,  qui  les 
empêcherait  d'aller  demain  à  l'Opéra.  Puis,  après 
avoir  embrassé  leur  petite  médaille  d'or  qui  em- 
pêche les  incendies,  les  entorses  et  fait  danser  en 
mesure,  elles  s'endormiront  vite,  au  murmure 
lointain  de  la  mazurka,  comme  une  fauvette  dans 
son  nid. 
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OSCAR 


I 


Pourquoi  l'a-t-elle  épousé?  voilà  ce  qui  n'est 
pas  facile  à  dire.  Quelques-uns  prétendent  qu'elle 
lui  trouve  l'air  distingué  et  qu'elle  fut  séduite 
tout  d'abord  par  la  largeur  de  ses  épaules;  —  c'est 
possible  :  on  ne  saurait  nier  l'influence  du  gilet. 
D'autres,  parmi  ses  amies  intimes^  se  souvien- 
nent de  lui  avoir  entendu  dire  dernièrement  : 
Quand  je  passe  ma  main  dans  ses  gros  cheveux 
rouges,  il  me  semble  que  je  caresse  un  lion. 

Prenez  de  tout  cela  ce  qu'il  vous  plaira.  Le  fait 
est  qu'ils  sont  mariés,  et  qu'on  se  dit  en  les 
voyant  passer  :  Certes_,  il  n'y  avait  qu'une  chaîne 
qui  pût  rapprocher  ces  deux  étres-là! 

Elle  est   fine,  élancée,  mignonne;  sa  voix  est 
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douce  comme  le  miel,  et  son  caractère  est  comme 
sa  voix.  Au  vol  d'une  mouche^,  ses  joues  se  colo- 
rent; elle  baisse  les  yeux  devant  les  statues;  mais, 
sous  ses  paupières  pudiques,  sillonnées  de  petites 
veines  bleuâtres^  on  sent  une  âme  pure^  toujours 
prête  à  s'élancer.  Ce  n'est  point  seulement  une 
poupée  ravissante,  fraîche  comme  un  bouton  de 
rose,  c'est  encore  une  femme  avec  une  belle  petite 
âme_,  un  joli  cœur  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Elle  n'a 
point  épousé  le  premier  venu,  croyez-le.  Pendant 
deux  années  entières  elle  a  refusé  des  maris,  car 
elle  voulait  choisir  avec  circonspection;  si  bien 
que  sa  bien-aimée  mère,  qui,  tout  au  contraire, 
s'était  mariée  entre  deux  contredanses,  lui  disait  : 
«  MaiSj  mon  cœur^  nous  n'en  finirons  jamais!  » 

Elle  voulait  donc  choisir.  Si  vous  retrouviez  les 
carnets  d'ivoire  où  elle  inscrivait  alors  ses  dan- 
seurs, vous  verriez  en  bien  des  endroits  ces  mot 
écrits  avec  émotion  :  «  Troisième  contredanse  :  — 
lui.  Cinquième  polka  :  —  lui.  Huitième  redowa 
' —  lui,  etc.^  etc.  »  Ce  /«f,  revenant  sans  cesse,  n'é- 
tait autre  que  son  époux  actuel  :  Oscar  ***. 

Oscar  est  fort  petit,  très-large,  et  commence  à 
devenir  épais;  il  porte  la  tête  haute  et  les  talons 
très-hauts  aussi.  Son  nez  est  retroussé,  fureteur  et 
un  brin  trivial;  ses  lèvres  épaisses,  bonasses  et 
gourmandes,  quoiqu'il  en  abaisse  les  coins  avec 
obstination  pour  se  donner  l'air  dédaigneux.  On 
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sent  qu'il  ne  serait  point  éloigné  de  compter  le 
linge  de  la  blanchisseuse  et  qu'il  doit  aimer  à 
planter  les  clous,  quoiqu'il  affecte  un  suprême  dé- 
dain pour  tous  les  détails  du  ménage  et  rentre 
chez  lui  en  héros. 

Sa  voix  est  rude,  sonore,  profonde.  Quand  il 
parle,  instinctivement  on  se  retourne  et  l'on 
cherche  un  géant.  Il  est  sensible  à  la  puissance 
de  son  organe  et  coupe  volontiers  la  parole  à  tout 
le  mondCj  comme  un  Jupiter  badin  qui  jouerait 
du  tonnerre  pour  constater  sa  position  sociale.  Il 
porte  des  pantalons  à  ramages  violents,  des  favo- 
ris étourdissants.  Son  œil  gauche  lance  des  éclairs 
dans  l'ombre  de  son  vaste  chapeau  fortement  in- 
cliné. Du  reste,  riche  par  le  fait  de  sa  mignonne 
épouse,  il  est  oisif  et  n'en  est  pas  fâché.  Il  monte 
souvent  à  cheval,  se  lève  tard,  flâne  un  peu,  ne  lit 
jamais,  ce  dont  il  se  vante,  et  fort  exactement, 
rentre  chez  lui  aux  heures  des  repas.  Il  n'y  a  que 
lui  pour  faire  vibrer  le  timbre  de  sa  porte,  — 
bing...  bing,  —  deux  coups  rapides,  rapprochés, 
souverains.  A  ce  bruit  la  maison  est  en  l'air;  tout 
le  monde  dit  :  Voilà  monsieur  !  —  Enfin  !  mur- 
mure madame  en  se  regardant  involontairement 
dans  la  glace,  ma  coiffure  va-t-elle  lui  plaire? 
Mon  Dieu!  si  ce  ruban  allait  le  choquer! 

Le  valet  de  chambre  vole  vers  la  porte  et  l'ou- 
vre, non  sans  émotion.  A  peine  cette  porte  est- 
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elle  entre-bâillée  qu'Oscar  la  pousse  violemment, 
comme  s'il  voulait  surprendre  quelqu'un.  Ses 
yeux  roulent  et  inspectent.  Il  ôte  son  paletot  et 
pose  sa  cravache  sur  un  meuble;  mais  cela  rapide- 
ment, tout  en  lançant  des  ordres  brefs,  impérieux, 
irrésistibleSj  qu'il  a  dû  amasser  en  chemin  tout 
exprès  pour  ce  moment-là.  Après  quoi  il  lâche  un 
huml  qui  fait  tinter  la  vaisselle  de  la  salle  à  m«n- 
ger,  et  passe  chez  madame^  où  il  entre  sans  frap- 
per. Elle  est  levée^  souriante;  elle  l'attend  depuis 
longtemps,  l'enveloppe  du  regard  et  se  retient  à 
quatre  pour  ne  pas  lui  sauter  au  cou;  mais  il 
n'aime  pas  qu'on  lui  saute  au  cou,  parce  qu'il  a 
remarqué  que,  lorsqu'elle  l'embrassait  au  front,  sa 
femme  se  baissait  un  peu.  II  s'assoit  donc,  maus- 
sade et  fatigué,  étend  les  jambes  et  plonge  dans 
ses  goussets  ses  deux  mains  un  peu  velues.  Ma- 
dame ne  déteste  pas  ces  poils  bouclés  qui  errent 
sur  ses  phalanges;  elle  trouve  que  cela  a  l'air 
mâle,  et  je  suis  de  son  avis. 

—  Ah  !  fait-il  en  bâillant,  vous  avez  changé  de 
coiffure?...  Pourquoi  cela?...  Qui  avez-vous  vu 
dans  la  journée?  —  Et  il  repousse  un  flambeau 
qui  n'est  pas  dans  l'alignement. 

—  Mais  je  n'ai  vu  personne,  mon  ami,  per- 
sonne, personne,  dit-elle  en  rougissant  jusqu'aux 
oreilles,  car  elle  le  sait  violent  au  delà  de  toute 
expression.  Jaloux   comme  un   tigre;  elle  craint 
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qu'il  ne  doute  de  ses  paroles.  Personne,  oh  !  mon 
Dieu!  pas  un  chat! 

—  Alors,  pourquoi  rougissez- vous? 

—  Oh  !  cela_,  tu  sais,  mon...  chéri...  d'abord,  tu 
me  fais  peur  avec  tes  gros  yeux  de  lion. 

—  Débarrassez-vous  donc,  une  fois  pour  toutes, 
ma  petite^  de  ces  minauderies  d'enfant  dont  vous 
êtes  si  prodigue,  n'est-ce  pas?  vous  me  ferez  plai- 
sir. Hum!  (//  se  baisse  vers  le  parquet,  ramasse 
une  aiguille  et  la  pose  sur  le  coin  de  la  cheminée.) 
ca  n'est  pas  par  l'ordre  que  vous  brillez,  dans  tous 
les  cas.  Cette  maison  est  au  pillage,  le  diable 
m'emporte  ! 

—  Mais...  je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez  de 
mauvaise  humeur.  {D'une  voix  câline  et  sérieuse.) 
Est-ce  que  tu  es  tourmenté,  est-ce  que  tu  as  quel- 
que chose?...  Tu  sais,  moi  je  suis  un  peu  bebête;  je 
bavarde,  je  bavarde,  et  souvent  il  m'échappe  des 
niaiseries;  oh!  quant  à  cela,  tu  as  bien  raison.  Et 
puis,  vois-tu,  je  suis  restée  seule  toute  la  journée, 
au  coin  du  feu  ;  c'est  même  ce  vilain  feu  qui 
m'a  fait  monter  le  sang  à  la  tête,  voilà  pourquoi 
je  suis  rouge...  Oh!  mais,  c'est  vrai,  que  je  suis 
rouge!  Tu  n'es  pas  fou  de  ma  coiffure,  n'est-ce 
pas?  Moi  non  plus,  je  n'en  suis  pas  folle...  Peut- 
être  qu'en  relevant  un  peu  les  petits  frisons,  cela 
serait  mieux;  tiens,  comme  cela? 

—  Coiffez-vous  comme  bon  vous  semble;  mais, 
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pour  l'amour  de  Dieu,  plus  de  chignons  comme 
celui-là,  plus  de  chignons  à  la  folle  et  de  frisures  à 
la  fille.  Je  crois,  ma  chère...  [Il se  lève  et  s'accoude 
péniblement  sur  la  cheminée  ^  qui  est  un  peu 
haute;  on  devine  que,  si  les  circonstances  ne  s'y 
opposent  pas,  il  parlera  longtemps.)  Je  crois,  ma 
chère,  que  je  prends  mon  rôle  d'époux  au  sérieux, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  je  vous  demande  de  pren- 
dre votre  rôle  d'épouse  sérieusement  aussi.  Il  ne 
suffit  pas  d'être  une  femme  honnête,  et  vous  l'êtes, 
je  le  pense;  il  faut  encore  en  avoir  l'air  et  renon- 
cer à  ces  parures  insensées  auxquelles  les  femmes 
de  toutes  les  classes  se  laissent  aller  avec  une 
égale  ivresse  ;  je  dis  ivresse,  j'aurais  dû  dire  folie, 
démence.  (//  hausse  les  épaules,  et,  s'' approche 
d'un  cadre  dojit  il  rétablit  Véquilibre  avec  soin  :] 
Absurde!...  absurde!  murmure-t-il. 

—  Tu  as  bien  raison;  c'est  vrai  qu'il  y  a  des 
femmes  du  monde  qui  se  tiennent  fort  mal  et 
s'habillent  comme  je  ne  sais  qui.  Je  suis  bien  de 
ton  avis.  Madame  de  P...,  par  exemple...  j'espère 
qu'en  voilà  une  qui...  Ah!  ton  mot  était  bien 
juste,  c'est  de  la  folie,  de  la  démence.  Figure-toi 
qu'elle  avait  un  chapeau  I  ça  n'était  pas  un  cha- 
peau, ça  n'était  rien-du  tout  ;  pas  de  bride,  pas 
de...  enfin,  rien  du  tout.  Elle  me  demandait  si  je 
la  trouvais  jolie;  ma  foi,  je  lui  ai  répondu  tout 
net  :  «  Chère  madame,  il  y  a  certaines  exagérations 

14. 
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de  mode  que  les  femmes  du  monde  doivent  laisser 
à  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Dame!  écoute  donc, 
c'est  vrai,  n'est-ce  pas,  mon  chéri? 

{Se  redressant  tout  à  coup,  comme  une  senti- 
nelle perdue  qui  aperçoit  une  baïonnette  derrière 
un  buisson  :)  —  Vous  avez  donc  vu  madame  de 
P...?  Pourquoi  m'avez-vous  dit  que  vous  n'aviez 
vu  personne  ?  Dieu  sait  que  Je  ne  suis  ni  gênant  ni 
importuUj  et  que  je  vous  laisse  toute  la  liberté 
qu'un  homme  sage  peut  accorder  à  sa  femme; 
mais  j'ai  horreur  du  mensonge,  je  vous  le  déclare. 
Que  vous  voyiez  madame  de  P...,  c'est  une  sot- 
tise; mais,  la  sottise  étant  faite,  je  ne  comprends 
pas  que  vous  cherchiez  à  la  nier.  Je  ne  crois  pas 
que  ma  conduite  vous  donne  l'exemple  de  la  dissi- 
mulation. Je  suis  franc  et  carré;  je  peux  le  dire, 
parce  que  tout  le  monde  le  sait,  et  c'est  bien  le 
moins  que  ceux  qui  m'entourent  aient  égard  aux 
susceptibilités  de  mon  caractère.  Plus  de  ces  men- 
songes, de  ces  détours,  de  ces  ruses  féminines  qui 
ne  sont  honorables  ni  pour  vous  ni  pour  moi. 

—  Mais...  je.... 

—  Vous  dites.... '^  ah!  bien,  voilà  les  larmes! 
très-bien;  oh!  très-bien;  c'était  fatal.  Pour  un 
motj  pour  une  simple  observation  paternelle,  en 
quelque  sorte,  alors  que  je  pourrais  vous  parler 
d'une  tout  autre  façon,  vous  voilil  comme  une 
fontaine.  Vous  aimez,  n'est-ce  pas,  à  vqus  poser 
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en  victime?  (//  promène  le  doigt  sur  la  table  à 
ouvrage  pour  voir  s' il  y  a  de  la  poussière  dessus .) 
à  raconter  à  vos  pimbêches,  à  Louise,  à  Emma,  à 
un  tas  d'autres,  les  iniquités  de  votre  tyran? 

—  Oh!  tu  ne  crois  pas  cela,  Oscar,  mon  ami... 
Si  tu  savais  combien  je  t'aime!  Je  ferai  tout  ce  que 
tu  voudras,  mais  ne  me  gronde  pas  ainsi.  [Elle 
veut  enlacer  son  cou  et  V embrasser.) 

—  Pas  de  comédie,  je  vous  en  conjure...  j'en  ai 
plein  le  dos. 

Le  domestique  entre  en  ce  moment  et  annonce 
le  dîner. 

—  C'est  bon,  fait  monsieur  d'une  voix  glaciale. 
Venez-vous,  ma  chère?  Et  il  ajoute  à  demi-voix, 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Sacrebleu!  c'est  un  enfer! 

Durant  le  dîner,  Oscar  ne  dit  mot;  il  ordonne 
du  geste  et  commande  par  signes.  Sa  pauvre  pe- 
tite femme  a  les  yeux  baissés,  et,  de  temps  en 
temps,  une  grosse  larme  tombe  dans  son  assiette. 
Elle  voudrait  renouer  la  conversation,  mais  elle 
n'ose.  Elle  devine,  aux  sourcils  froncés  de  son 
mari,  que  la  chose  n'est  pas  possible. 

—  J'aurais  dû  deviner  qu'il  serait  de  mauvaise 
humeur  aujourd'hui,  que  je  suis  sotte!  se  dit-elle 
tout  bas.  Moi,  lui  mentir!  il  croit  que  je  lui  ai 
menti;  c'est  qu'il  est  loyal  autant  qu'il  est  fort.  11 
est  d'acier,  moralement  et  physiquement.  J'au- 
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rais  dû  deviner  qu'il  était  de  mauvaise  humeur. 

Oscar  est  toujours  furieux;  il  a  laissé  la  moitié 
des  mets  sur  son  assiette.  Avant  le  dessert,  il  se 
retourne  tout  à  coup  vers  le  valet  de  chambre  et 
prononce  deux  mots  qui  ressemblent  à  un  ru- 
gissement. 

—  BougieSj  cigares,  dit-il.  —  Tout  le  monde  a 
frissonné.  Il  se  lève,  prend  sa  canne,  son  chapeau, 
remet  son  pardessus,  et  le  voilà  parti. 


II 


Nous  allons  le  suivre_,  si  vous  le  voulez  bien.  11 
est  toujours  furieux.  Peut-être_,  durant  sa  prome- 
nade^ va-t-il  laisser  échapper  quelques  mots  qui 
nous  aideront  à  le  mieux  connaître.  A  peine  sur 
le  trottoir,  il  regarde  à  sa  montre  et  marche  rapi- 
dement. Il  prend  une  rue  à  gauche,  traverse  le 
boulevard,  arrive  bientôt  devant  une  porte,  et, 
précipitamment,  enfile  un  escalier  douillettement 
tapissé.  A  l'entre-sol,'  il  s'arrête  tout  court,  ôte 
son  chapeau,  passe  sa  main  dans  ses  cheveux,  fa- 
çonne ses  favoris  et  tousse  discrètement.  Il  est  vi- 
siblement ému.  Peut-être  va-t-il  chez  son  den- 
tiste? Cependant  il  sourit;  son  visage  a  changé 
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complètement  d'expression^  ainsi  que  ces  têtes  en 
caoutchouc  qui  se  transforment  tout  à  coup  sous 
la  pression  des  doigts. 

Il  se  décide  enfin  à  sonner.  La  porte  s'ouvre,  et 
une  femme  de  chambre  au  nez  retroussé,  coiffée 
d'un  bonnet  élégant  et  embaumant  la  verveine^  se 
présente. 

—  Je  crois  que  madame  va  sortir_,  dit  la  belle 
enfant;  mais  je  vais  savoir  si  madame  peut  re- 
cevoir. 

Deux  mmutes  d'une  angoisse  cruelle  qui  se  peint 
sur  le  visage  d'Oscar_,  devenu  candide  et  doux. 
Enfin,  il  peut  entrer.  11  s'avance  le  plus  discrète- 
ment du  monde  sur  la  pointe  des  pieds,  il  effleure 
le  tapis.  Arrivé  à  une  petite  porte,  il  frappe  trois 
petits  coups  tremblants;  puis  il  attend,  le  cou 
tendu,  l'oreille  au  guet,  avec  cette  expression  niai- 
sement béate  d'un  gourmand  qui  regarde  décou- 
per un  faisan.  Il  va  frapper  encore  lorsqu'une  voix 
féminine,  qui  manque  un  peu  de  fraîcheur,  pro- 
nonce ces  mots  : 

—  Mais  entre  donc,  imbécile,  puisqu'on  te  dit 
d'entrer. 

Un  rayon  de  bonheur  illumine  son  visage;  il 
tourne  le  bouton  et  s'avance  avec  précaution. 

Dans  un  fauteuil  fort  bas  est  assise  une  femme. 
Elle  tient  de  la  main  gauche  un  miroir,  et,  de  la 
droite,  promène  sous  son  œil  une  sorte  de  poinçon 


25  o  Oscar. 

en  ivoire,  couvert,  à  son  extrémité,  d'une  sub- 
stance noirâtre.  Elle  paraît  fort  occupée  et  ne  se 
détourne  pas;  de  temps  en  temps,  elle  dépose  le 
poinçon,  et,  du  bout  de  son  petit  doigt  potelé, 
elle  adoucit  les  traits  qu'elle  vient  d'exécuter. 

—  Bonsoir,  Niniche,  dit  enfin  Oscar. 

Chose  étrange  :  sa  voix  est  fiûtée,  son  œil  est 
tout  petit. 

—  Bonsoir,  mon  rat,  bonsoir.  Quoi  de  nouveau, 
ma  grosse  bête  aimée?  Tu  es  joliment  laid,  ce 
soir,  mon  bonhomme,  ajoute-t-elle  en  se  retour- 
nant. C'est  pas  l'embarras,  si  tu  n'avais  pas  pour 
toi  la  distinction  et  la  timidité  1...  mais  tu  es  timide 
et  distingué,  ce  qui  faitqu'on  t'aime  tout  de  même. 

Elle  éclate  d'un  gros  rire,  et  Oscar  rit  aussi;  il 
soulève  même  un  peu  le  peignoir  de  mousseline 
dont  Niniche  est  vêtue  et  approche  son  visage, 
dans  le  but  évident  de  déposer  un  baiser  dans 
quelque  coin  ;  mais  il  exécute  tout  cela  si  gauche- 
ment, si  lentement,  qu'il  n'a  pas  le  temps  d'arri- 
ver au  but  et  est  arrêté  tout  net  par  deux  petits 
soufflets  sonores. 

—  Turlututu,  mon  amour,  s'écrie  la  jeune 
femme,  on  ne  m'embrasse  pas  dans  le  cou  à  cette 
heure-ci.  Tu  vois  bien  que  j'ai  mis  mon  blanc? 
un  peu  plus  bas,  tant  que  tu  voudras.  Tu  es  in- 
nocent, mon  gros  rougeaud,  et  puis  timide,  c'est 
pour  cela  que  je  t'aime. 
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—  Oh  !  tu  es  méchante,  aujourd'hui,  ma  petite 
Niniche. 

—  T'es  bête,  va!  Tu  ne  sais  pas  ce  que  disait 
Adèle?  Elle  médisait  que  tu  étais  marié.  Q_u'est-ce 
que  tu  penses  de  cela,  mon  gros  loulou? 

—  Mais  c'est  absurde^  inqualifiable!  Ah!  ah! 
ah!  mais^  est-ce  que  je  serais  ici,  si  j'étais  marié? 

—  Oh!  ça  ne  dit  rienj  cela.  J'ai  répondu  tout 
simplement  ceci  :  Où  diable  veux-tu  que  Loulou 
ait  trouvé  une  femme?  Il  n'est  pas  joli,  joli;  de 
plus,  il  est  rouge;  oh  !  tu  es  rouge,  et  carrément^ 
mon  bonhomme;  tu  as  ce  qu'on  appelle  un  soleil 
couchant  dans  chaque  favori;  ajoute  à  cela  que  tu 
n'es  pas  drôle,  drôle... 

—  Tu  es  méchante,  Niniche.  Tu  me  laisseras 
t'embrasser  après  toutes  ces  méchancetés-là,  au 
moins? 

—  Mais  non,  mon  chat^  je  ne  suis  pas  méchante* 
A  bas  les  pattes,  petit  fougueux!  Tu  sais  aussi 
bien  que  moi  que  tu  n'es  pas  drôle,  drôle...  Qu'y 
veux-tu  faire?  on  vient  au  monde  comme  cela. 
Maintenant,  tu  es  distingué,  ça  c'est  positif;  tu 
portes  le  gilet  comme  Bressant.  Si  tu  avais  seule- 
ment son  neZj  de  temps  en  temps! 

—  Ce  n'est  pas  gentil,  cela,  Niniche;  tu  te  mo- 
ques toujours  de  moi. 

—  Eh  bien^  tiens,  sérieusement^  sais-tu  ce  que 
j'aime  en  toi  ?  c'est  que  tu  es  un  vrai  gentilhomme. 
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Il  n'y  a  pas  à  dire,  tu  as  cela  dans  le  sang...  Je  te 
dis  pas  dans  le  cou,  mon  rat  :  les  baisers  mar- 
quent; ça  fait  des  ronds  rouges  Ah  !  ici^  je  ne  de- 
mande pas  mieux...  Grand  enfant  chéri,  va! 

Elle  lui  met  la  main  sous  le  menton,  et,  l'ayant 
embrassé,  elle  ajoute  d'une  voix  plus  intime  : 
—  C'est  vrai  tout  de  même  que  je  t'aime;  j'ai 
beau  me  dire  :  Faut  arracher  cette  mauvaise  herbe- 
là...  eh  bien!  non^  ca  n'est  pas  possible.  Vois-tu, 
quand  on  estime  son  amant_,  c'est  le  diable  pour 
ne  pas  en  devenir  folle. 

Oscar  semble  prêt  à  pleurer;  il  est  agenouillé 
aux  pieds  de  la  déesse,  et,  le  visage  épanoui,  les 
yeux  pleins  de  langueurs,  il  se  laisse  tirer  la  barbe 
et  tapoter  la  joue. 

—  Au  fait,  tiens,  j'oubliais,  dit-elle  tout  à  coup; 
tu  m'apportes  ce  que  je  t'ai  demandé?  Imagines- 
tu,  un  huissier?  ta  pauvre  Niniche  traînée  devant 
le  tribunal?  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit.  Tu 
me  l'apportes,  n'est-ce  pas,  mon  gros  bichon?  Si 
je  ne  t'avais  pas  su  gentilhomme,  je  ne  t'aurais 
jamais  demandé  ce  service-là  :  mais  comme  je  te 
savais  gentilhomme... 

Le  gros  bichon  sourit  avec  une  expression  de 
bonheur  et  d'orgueil;  puis,  étendant  rapidement 
le  bras  en  l'air  pour  attirer  sa  manchette,  il  plonge 
sa  main  dans  son  gilet  et  en  retire  un  petit  rou- 
leau d'or  qu'il  dépose  sur  le  coin  de  la  table. 
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Niniche  allonge  le  bras,  ouvre  un  tiroir,  y  fait 
tomber  le  rouleau  d'or,  et  donne  un  tour  de  clef. 

A  ce  moment,  on  entend  le  timbre  de  la  porte 
d'entrée,  et  la  femme  de  chambre,  entrant  tout  à 
coup,  s'écrie  d'une  voix  contenue  :  «  Madame, 
monsieur  le  comte!  » 

—  Dites  au  comte  que  je  suis...  avec  mon  pé- 
dicure. 

Osear  se  lève  avec  impatience  et  cherche  son 
chapeau. 

—  Fiche  ton  camp,  mon  rat,  murmure  Niniche 
avec  impatience.  Malheureusement,  le  comte 
entre  immédiatement.  Il  baise  gracieusement  la 
main  de  la  jeune  femme  et  s'assoit,  sans  même 
avoir  regardé  le  petit  homme. 

—  Je  vous  dérange,  ma  chère  enfant?  dit  le 
nouveau  venu. 

—  Moi,  pas  du  tout.  Croiriez-vous  qu'il  m'ar- 
rive  la  chose  la  plus  désagréable  du  monde;  je 
vous  donne  en  mille  à  deviner  ce  que  j'ai  au  doigt 
de  pied...  Je  vais  vous  le  dire,  car  vous  ne  le  de- 
vineriez jamais  :  j'ai  un  cor. 

—  C'est  prodigieux,  fait  le  comte  avec  un  air 
de  profonde  incrédulité. 

—  Je  suis  de  votre  avis;  mais  voilà  monsieur, 
qui  doit  s'y  connaître^  puisque  c'est  son  métier... 
—  LouloUj  fiche  ton  camp...  ajoute-t-e!le  tout 
baSj  —  et  qui  m'assure  que  c'est  un  petit  cor. 
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—  Oui,  ouij  bien  certainement,,  dit  Oscar  d'un 
air  contraint.  C'e.st  un  petit  cor. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  salue;  au  revoir. 
Demain  matin,  au  sortir  du  bain,  je  vous  atten- 
drai... Veux-tu  ficher  ton  camp!... 

Loulou  salue  gauchement;  il  est  fort  rouge,  et 
sort. 

En  traversant  le  salon,  il  se  regarde  dans  la 
glace,  et,  reprenant  tout  à  coup  son  air  important, 
il  écarte  le  collet  de  son  habit,  évase  rapidement 
sa  barbe  et  murmure  : 

-—  Elle  a  vraiment  du  chien,  cette  femme  ! 
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CAUSERIE 


La  scène  se  passe  au  Paradis. 


Dans  un  immense  jardin  d'iiiver  garni  des  plantes  les  plus 
rares,  tapissé  de  pelouses  verdoyantes,  errent  à  l'aventure, 
avec  toutes  les  marques  extérieures  de  la  béatitude,  une 
grande  quantité  de  bienheureux  des  deux  sexes...  Ceux- 
ci,  arrêtés  au  bord  de  pièces  d'eau  limpide,  abandonnent 
aux  poissons  rouges  des  miettes  de  brioche  ;  ceux-là,  assis 
dans  des  bosquets,  conversent  agréablement  sur  mille  su- 
jets élevés  et  intéressants,  tandis  qu'une  musique  douce 
répand  dans  l'air  des  flots  d'harmonie. 

L'élégance  de  bon  goût  des  femmes,  la  mise  recherchée  et 
la  distinction  d'allure  des  hommes  indique  tout  d'abord 
une  société  de  choix.  C'est,  comme  vous  le  voyez,  ma- 
dame, le  faubourg  Saint-Germain  de  l'endroit;  c'est  le 
Paradis  des  bienheureux  de  bonne  famille. 


LUciLE,  se  levant  tout  à  coup  du  fauteuil  oii 
elle  est  assise,  et  venant  au-devant  de  Berthe, 
qui  se  promène  lentement.  —  Hé  quoi!  vous  ici, 
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comtesse?  Quel  heureux  hasard,  ma  belle?  (Elles 
s'embrassent  avec  effusion.)   ' 

BERTHE.  —  Heureux  hasard,  en  effet,  machérie^ 
car  Je  ne  comptais  guère  vous  rencontrer  sous  ces 
ombrages. 

LUciLE,  éclatant  de  rire.  —  Et_,  de  bon  compte, 
où  vouliez-vous  que  je  fusse  ? 

BERTHE.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  je  craignais  que  vous 
n'ayez  été...  retardée...  Cela  peut  arriver. 

LuciLE.  —  Non,  vraiment,  tout  s'est  parfaite- 
ment passé;  j'ai  eu  une  réception,  oh!  mais  une 
réception,  ma  chère  !  Figurez-vous  que  toutes  ces 
dames  sont  venues  à  ma  rencontre  en  grand  uni- 
forme; c'était  un  coup  d'œil  enchanteur.  Saint 
Pierre  lui-même... 

BERTHE.  —  Ah!  qu'il  est  bien!  Du  premier  coup 
il  a  fait  ma  conquête... 

LUCILE.  —  N'est-ce  pas  qu'il  a  l'air  distingué?  Il 
est  en  relation  avec  tant  de  monde!  cela  forme... 
Je  vous  disais  donc  que,  malgré  ses  occupations,  il 
est  venu  au-devant  de  moi,  et  après  avoir  fait  taire 
par  un  geste  l'orchestre  qui  jouait  un  air  de  cir- 
constance :  (c  Madame  la  baronne,  m'a-t-il  dit,  je 
vous  attendais.  Veuillez  croire  aux  sentiments  de 
respectueuse  sympathie...  etc.,  etc.  »;  enfin  il  s'en 
est  admirablement  bien  tiré...  pour  un  parvenu. 

BERTHK.  —  Je  trouve  votre  parvenu  ravissant. 
Ah  !  ah  !  ah  ! 
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LUCiLE.  —  Pourquoi  ravissant?  Il  est  clair  que 
saint  Pierre  est  un  grand  saint ,  mais  enfin  il 
n'est  pas  né  duc  et  pair;  c'est  comme  cela,  ma 
belle. 

BERTHE.  —  C'est  certain  j  mais  ce  n'est  point 
l'endroit,  entre  nous,  de  lui  faire  des  reproches... 
Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  ressemble  au  comte  de 
N...,  de  profil?  C'est  prodigieux  ! 

LUCILE.  —  Oui,  oui,  cela  est  vrai;  il  a  le  nez,  le 
front  et  puis  la  raie  au  milieu  de  la  tête.  Oui,  il  y 
a  quelque  chose,  mais  aussi  comme  il  ressemble 
peu  à  ses  portraits  qui  courent  les  musées! 

BERTHE.  —  Que  voulez- vous?  ce  sont  là  des  por- 
traits officiels.  Les  peintres  se  sont  crus  obligés  de 
l'entortiller  dans  un  rideau,  parce  que  cela  donne 
un  peu  plus  de  dignité_,  et  la  dignité,  pour  un 
saintj  c'est  énorme.  Songez  qu'il  n'a  pas  toujours 
affaire  à  des  gens  de  notre  monde;  il  faut  qu'il 
conserve  du  prestige  sur  les  masses...  A  propos  de 
masse^  vous  n'avez  pas  vu  ici  mon  cocher?  Vous 
savez,  Joseph,  mon  cocher^  qui  menait  à  quatre 
comme  personne? 

LUCILE.  —  Oui,  parfaitement,  un  gros  court, 
beaucoup  de  genre...  Il  avait  donc  une  belle  âme, 
cet  homme? 

BERTHE,  —  Oui,  oui,  oui,  tout  à  fait  bien  pen- 
sant. Il  s'est  éteint... 

LUCILE.  —  Dans  vos  bras? 
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BERTHE.  —  Ah!  ah!  ah!  non,  pas  dans  mes  bras, 
mais  dans  mon  hôtel.  L'abbé  Gelon  dînait  ce  soir- 
là  chez  moi.  Je  lui  dis  au  dessert  :  a  Mon  cher 
abbé,  vous  savez  que  Joseph  s'éteint?  Que  vous 
seriez  obligeant  d'aller  lui  porter  quelque  conso- 
lation! »  Il  y  fut  avec  un  empressement  qui  me 
toucha. 

—  Eh  bien!  mon  cher  bon  ami?  lui  dis-je  lors- 
qu'il fut  de  retour. 

—  Eh  bien!  chère  comtesse^  cet  homme  a  cessé 
de  souffrir;  il  avait  une  belle  âme! 

—  Ah!  tant  mieux^  en  vérité,  tant  mieux!  Et 
êtes-vous  inquiet  pour  luij  mon  cher  abbé?  Vous 
senteZj  un  vieux  serviteur  à  moi...,  on  s'attache  à 
ses  gens;  je  serais  désolé  qu'il  ne  fût  pas  heureux 
en  sortant  de  chez  moi. 

—  Je  songerai  à  lui,  soyez-en  certaine,  et  d'ail- 
leurs j'ai  tout  lieu  d'espérer. 

—  Répétez-moi  cette  bonne  parole;  vous  espé- 
rez, mais  rien  de  plus?  Enfin,  c'est  déjà  énorme  ; 
ce  bon  Joseph!...  Comment!  mon  cher  abbé,  vous 
n'avez  pas  une  petite  certitude,  là,  franchement, 
rien  qu'une  petite?  Je  suis  sûre  que  vous  y  mettez 
de  la  discrétion,  et  qu'au  fond  vous  êtes  sûr  de  le 
sauver. 

L'abbé  Gelon  sourit,  et  je  vis  tout  de  suite  qu'il 
s'intéressait  à  mon  cocher. 

—  Vous  ne  l'oublierez  pas,  n'est-ce  pas,  cher 
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et  bon  ami?  ajoutai- je.  Vous  direz  un  mot,  vous 
prierez,  vous  supplierez;  je  suis  certaine  qu'un 
mot  de  vous  lèvera  toutes  les  difficultés.  Si  vous 
sauvez  Joseph^  je  ne  l'oublierai  de  ma  vie. 

Le  digne  abbé  sourit  encore  en  me  disant  : 
Soyez  sans  crainte. 

Il  faut  vous  dire  que  l'abbé  Gelon  m'était  dé- 
voué. Il  désirait  l'anneau,  et  j'avais  des  amis  à 
Rome,  etc.  Ce  serait  bien  long  de  vous  expliquer 
tout  cela.  Bref,  ma  toute  belle^  vous  avez  vu  mon 
cocher  ? 

LuciLE.  —  C'est  une  histoire  touchante,  ma  mi- 
gnonne, je  reconnais  bien  là  votre  bon  cœur. 

BERTHE.  —  Mais  c'est  tout  simple_,  c'est  un  de- 
voir que  de  patronner  un  peu  ses  inférieurs;  si 
j'ai  pu  rendre  service  à  ce  garçon,  je  m'en  réjouis. 
Vous  ne  l'avez  pas  vu_,  vraiment.^ 

LUcn.E.  —  Il  faudrait  faire  demander  aux  com- 
muns, peut-être  est-il  aux  écuries.  Est-ce  que  vous 
passez  vos  cheveux  au  fer  pour  exécuter  ces  petites 
coques-là?  C'est  d'un  coquet,  d'un  léger!  et  en 
même  temps  c'est  d'un  chaste  ! 

BERTHE.  —  Mon  Dieu,  je  vous  dirai  qu'on  me 
coifi'e  en  un  rien  de  temps.  J'ai  là-dessous  un  peu 
de  crêpé,  ça  soutient...  tâtez.  Je  fais  passer  le  se- 
cond bandeau  pardessus  le  premier,  je  crêpe,  puis 
je  natte;  alors  je  reprends  le  second  bandeau,  je  le 
soulève,  je  pose  mon  petit  tampon,  pafl'!   je  re- 
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couvre,  j'ébouriffe  un  peu,  je  croise  les  deux 
mèches,  que  je  dissimule  sous  le  troisième  ban- 
deau... vous  comprenez,  comme  ceci;  et  voilà. 

LUciLE.  —  Ah  I  très-bien,  très-bien.  C'est  char- 
mant^ ma  chérie,  et  cela  vous  va  à  ravir. 

BERTHE.  —  Oui_,  cela  ne  fait  pas  mal  sous  le  cha- 
peau. (Baissant  la  poix.)  Quelles  sont  ces  per- 
sonnes qui  entrent  dans  le  taillis  d'orangers? 

LUCILE.  —  Ne  les  regardez  donc  pas  ainsi  :  vous 
m'obligeriez  à  les  saluer.  Il  y  a  ici  toute  une 
bande  de  bienheureux  que  je  ne  peux  pas  voir  en 
face.  Cela  vient  de  la  province,  de  je  ne  sais  où. 
Ils  me  font  des  avances,  et  parfois  je  suis  fort  em- 
pêchée pour  les  tenir  à  distance.  Ah  !  voilà  l'ennui 
ici_,  ma  belle;  la  vie  y  est  charmante_,  mais  c'est  un 
peu  mêlé. 

BERTHE.  —  Il  n'y  a  pourtant  que  des  gens  de 
vertu  éprouvée. 

LuciLK,  —  Sans  doute,  sans  doute;  mais  ça  ne 
fait  lien.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  y  a  de 
gens  vertueux  en  dehors  de  notre  monde_,  ma  mi- 
gnonne. Je  ne  l'aurais  pas  vu  que  je  n'y  aurais  pas 
cru.  C'est  surprenant, 

BERTHE.  —  Cependant  l'admission  doit  être  bien 
difficile  pour  tous  ces  braves  gens. 

LfciLE.  —  Oh!  l'examen  est  fait  en  conscience, 
quoiqu'il  se  glisse  par-ci  par-là...  Mais  que  vou- 
lez-vous? il  y  a  dans  la  bourgeoisie  et  ailleurs  des 
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gens  qui  ont  la  rage  de  la  vertu.  C'est  lourd^  c'est 
pataud,  c'est  commuUj  mais  enfin  c'est  vertueux^ 
et  on  ne  peut  pas  leur  fermer  la  porte  au  nez.  Je 
parlais  de  cela  l'autre  jour  à  saint  Pierre,  précisé- 
ment, et  je  lui  disais  :  —  Mais  enfin,  mon  saint, 
que  ne  cantonnez-vous  dans  un  quartier  à  part  ces 
élus,.,  de  second  choix? 

—  Je  n'ai  pas  d'ordre,  me  répondit-il,  fort  gra- 
cieusement du  reste. 

—  Mais  enfin,  mon  saint^  je  ne  suis  pas  venue 
ici  pour  m'imposer  des  sacrifices  et  être  obligée  de 
fréquenter  des  bonnetiers  de  Saint-Quentin  et  des 
charcutiers  de  Brives-la-Gaillarde  ! 

BERTHE.  —  C'est  évident.  En  somme,  vous  les 
fréquentez  peu  ? 

LUCiLE.  —  Le  moins  possible,  bien  entendu; 
mais  nous  nous  rencontrons  forcément,  tantôt  au 
casino,  tantôt  au  concert.  C'est  un  supplice!  N'al- 
lez pas  croire  qu'ils  écoutent  la  musique,  qui  est 
excellente,  ou  qu'ils  jouissent  de  leur  béatitude 
avec  calme  et  confortable.  Non,  ils  causent,  ils 
jacassent,  et  se  racontent  perpétuellement  l'inter- 
minable histoire  de  leur  vie  terrestre.  Imaginez  de 
vieux  invalides  se  faisant  au  soleil,  et  les  jambes 
allongées,  le  récit  de  la  bataille  où  ils  furent  dé- 
corés. 

—  Mon  cher  ami,  disait  l'un  d'eux  l'autre  jour, 
je  n'ai  jamais  eu  que  trois  véniels  à  me  reprocher. 

15. 
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Le  premier  m'échappa  à  l'âge  de  quatorze  ans_, 
j'étais  alors... 

—  Eh!  eh!...  trois  véniels,  fit  l'autre,  c'est 
quelque  chose  ! 

—  C'est  quelque  chose,  Je  ne  vous  dis  pas.  mais 
ça  n'est  pas  effrayant;  d'ailleurs,  laissez-moi  con- 
tinuer. J'avais  alors  quatorze  ans^  et  je... 

—  Mon  premier  vénielj  à  moi^  date  de  i832. 
Tannée  du  choléra  :  au  mariage  de  ma  fille,  j'avais 
mis  un  napoléon  au  cierge,  et  il  faut  vous  dire 
que... 

—  En  véritéj  au  mariage  de  votre  fille  ?  Ah  ! 
parbleu  !  je  me  rappelle  bien  le  choléra  de  i832. 
J'habitais  à  cette  époque-là  la  rue  Saint-Honoré, 
j'étais  de  la  fabrique  de  Saint-Roch...  Mais  pour 
en  revenir  à  ma  première  faute^  j'avais  quatorze 
ans  :  je  suis  du  mois  de  juillet,  et  c'était  en  1818, 
un  vendredi,  c'est  facile  à  compter.  Ma  mère  me 
dit  :  —  Ernest,  tu  vas  faire  maigre,  mon  petit 
homme.  J'avais  une  faim  de  loup,  je  lui  ré- 
ponds... 

—  Vous  n'aviez  pas  d'enfant? 

—  Parbleu!  bien  entendu^  puisque  j'avais  qua- 
torze ans  ! 

—  Ah  !  c'est  juste;  c'est  que  moi  j'avais  un  en- 
fant, une  fille,  sans  cela  je  n'aurais  pas  eu  l'idée  de 
la  marier,  et,  par  suite,  de  mettre  au  cierge  un  na- 
poléon. Ma  femme,  qui  était  un  ange,  —  quoi- 
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qu'elle  soit  restée  au  rez-de-chaussée  pour  quel- 
ques jours^  —  ma  femme  me  dit  :  —  Bah  !  ça  suf- 
fit bien  de  mettre  deux  pièces  de  cent  sous  au 
cierge.  —  Mais  non.  —  Mais  si.  —  Et  patati  et 
patata;  vous  savez  ce  que  c'est  que  ces  choses-là? 
Bref,  je  te  lui  allonge  une  paire  de  claqueSj  ah  !  ah  ! 
ah  !  mais  une  paire  de  claques  ! 

—  Sabre  de  bois!  vous  vous  en  êtes  accusé? 

—  Une  heure  après  j'avais  tout  réparé;  mais  la 
joue  de  ma  femme  était  encore  rouge.  Quant  à 
mon  deuxième  véniel,  ce  fut  tout  différent...  etc. 

Voilà  en  gros^,  chère  mignonne,  ce  que  sont  les 
conversations  de  ces  braves  gens. 

BERTHE.  —  Après  toutj  ma  chère,  il  faut  de  l'in- 
dulgence; on  ne  peut  pas  exiger  d'eux  les  distinc- 
tions physiques  et  les  délicatesses  morales  qui  sont 
le  privilège  de  certaines  castes, 

LuciLE.  —  Je  ne  leur  en  veux  pas  le  moins  du 
monde^  seulement  il  m'est  parfois  désagréable  de 
vivre  en  leur  compagnie;  mais  que  voulez-vous_, 
on  se  fait  à  tout.  Et  votre  cher  mari ,  ma  mi- 
gnonne? 

BERTHE,  —  Il  allait  pas  mal  quand  je  l'ai  quitté, 
merci,  et  il  paraissait  fort  disposé  à  rester  le  plus 
longtemps  possible  dans  cette  vallée  de  larmes. 

LUCILE.  —  Ce  n'est  pas  l'idéal  qui  l'étouffera, 
ce  cher  comte;  il  pratique  cependant? 

BERTHE.  —  Sans  doute  il  pratique^  mais  sans... 


264  Causerie. 

commentdirai-je...  sans  enthousiasme;  enhomme 
comme  il  faut^  rien  de  plus. 

LUCiLE.  —  Cependant  madame  de  B...  me  di- 
sait hier., . 

BERTHE.  —  Comment,  hier!  mais  elle  est  donc 
ici?  Madame  de  B...  ici!  une  femme  qui  est  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer  de  moins...  mais  elle  est 
donc  entrée  ici  par  la  fenêtre^  avec  effraction  ? 

LUCILE.  —  Vous  êtes  sévère,  ma  belle;  elle  était 
présidente  des  Dames  de  la  Douleur,  et  sa  fin  a 
été  des  plus  édifiantes,  au  dire  de  tout  le  monde. 
J'avoue  maintenant  qu'elle  était  un  peu  coquette; 
il  est  vrai  qu'elle  jouait  de  l'orgue  comme  un 
ange. 

BERTHE.  —  Un  peu  coquette  !  Elle  aurait  vendu 
son  âme  pour  s'acheter  une  fausse  natte  ! 

LUCILE.  —  Une  fausse  natte,  une  fausse  natte... 
Savez-vous  que  celle  ique  j'ai  là  m'a  coûté  cent 
trente  francs?  (Ces  dames  rient.) 

BERTHE.  —  J'en  sais  long  sur  le  compte  de  ma- 
dame de  B...,'trop  long!  Une  femme  qui  n'a  pas 
une  dcntà  elle^  qui  a  un  cou  travaillé  comme  une 
colonne  byzantine^  qui  se  met  du  rouge  jusque 
dans  le  dos^  qui  n'a  pas  plus  de...  principes  que 
sur  ma  main,  qui...  ah!  elle  est  ici?  Eh  bien! 
c'est  décourageant,  ma  chère. 

LUCILE.  —  Elle  aura  été  poussée  par  ces  Dames 
de   la   Douleur.  Vous  comprenez   que  ce  serait 
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d'un  effet  déplorable  que  d'exclure  la  présidente 
d'une  association  pieuse  qui  a  rendu  d'aussi  grands 
services. 

BERTHE.  —  Et  quels  sont  donc  ces  grands  ser- 
vices, s'il  vous  plaît?  La  Société  du  petit  Agneau^ 
dont  j'étais  trésorière^  n'a-t-elle  pas  bien  autre- 
ment contribué  au  succès  de  la  bonne  cause  ? 

LuciLE.  —  Je  ne  vous  dis  pas;  aussi  êtes-vous 
entrée  ici  tout  droit. 

BERTHE.  —  TienSj  parbleu!  vous  y  êtes  bien. 

LUCILE.  —  Vous  êtes  bien  bonne,  merci;  mais 
vous  oubliez  que  ces  Daines  de  la  Douleur  ont 
brodé  un  tapis  pour  les  bons  pères,  ont  acheté  des 
chandeliers  d'argent  pour  plusieurs  paroisses  et  des 
vêtements  sacerdotaux  à  profusion.  Et  les  fleurs 
artificielles,  et  les  orgues,  et  les  transparents,  et 
les  cloches,  et  les  sonnettes^  et  les  feux  d'artifice, 
et  les  statues  enluminées,  et  les  crèches  à  veilleuse 
pour  les  petits  détenus...  etc.,  etc.  Ah!  elles  ont 
fait  bien  du  bien.  Soyons  juste  :  il  est  tout  naturel 
qu'on  ait  reconnu  tout  cela  en  accordant  à  la  pré- 
sidente de  l'œuvre  des  facilités. 

BERTHE.  —  J'admets  encore  que  par  convenance 
on  l'ait  introduite,  mais  je  ne  comprends  pas 
qu'elle  ait  accepté.  Non^  sur  l'honneur,  à  sa  place 
je  n'aurais  pas  accepté  ,  sachant  surtout  que  je 
rencontrerais  ici  la  propre  épouse  du  comte  de 
X...,  mon  mari.  Oh  !  je  lui  dirai  son  fait! 
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LUCiLE.  —  Je  dois  vous  prévenir,  mon  ange,  que 
vous  allez  vous  mettre  en  colère.  Calmez-vous,  car 
voici  saint  Pierre  en  personne  qui  s'avance  de  ce 
côté;  c'est  son  heure  de  promenade.  Il  m'a  aperçue. 

BERTHE.  —  BravOj  Je  vais  lui  demander  où  est 
mon  pauvre  Joseph. 

(Ces  deux  dames  prennent  place  sur  un  divan 
de  mousse  odorante.  Saint  Pierre,  en  toilette 
élégante,  revêtu,  par  respect  pour  la  tradi- 
tion, d'une  toute  petite  draperie  vert-bouteille, 
s'avance  à  pas  lents.  Il  échange  des  saints  et 
des  sourires  avec  un  grand  nombre  de  prome- 
neurs et  arrive  enfin  auprès  de  ces  dames.) 

SAINT  PIERRE.  —  BonJour,  mesdames,  comment 
vous  portez-vous? 

MJCiLE.  —  Mille  fois  bon,  merci,  nous  allons  pas 
mal.  Je  vous  présente  une  de  mes  bonnes  amies 
que  j'aime  comme  mes  yeux,  la  comtesse  Berthe 
de  X...,  qui  a,  je  crois,  un  petit  service  à  vous 
demander. 

SAINT  PIERRE,  souriaut.  —  Tout  à  votre  service, 
chère  comtesse. 

BERTHE.  —  Je  voudrais  savoir,  mon  saint,  où  est 
mon  cocher.  (Tous  trois  partent  d'un  grand  éclat 
de  rire.)  Je  sais  positivement  qu'il  est  parmi  les 
bienheureux.  C'est  un  garçon  de  bonne  mine, 
gros,  court,  une  livrée  chocolat  à  collet  rouge,  un 
nommé  Joseph. 
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SAINT  pië!rre,  réfléchissant.  —  Joseph...  Jo- 
seph... attendez  donc...  C'est  que  j'en  ai  énormé- 
ment de  Joseph;  je  verrai  sur  mes  registres  :  une 
livrée  chocolat^  dites-vous? 

BERTHE.  —  Précisément;  merci  d'avance.  Je 
vous  serai  extrêmement  reconnaissante  de  retrou- 
ver ce  garçon. 

SAINT-  PIERRE.  —  J'espère^  mesdames,  que  vous 
assisterez  à  la  petite  fête  de  ce  soir  :  ce  sera  fort 
simple  et  en  petit  comité;  nous  aurons  une  mé- 
ditation politique  par  le  R.  P.  Mathieu,  puis  con- 
cert mystique^  feux  de  bengale  dans  les  bosquets, 
ballet  spirituel,  quête  en  faveur  des  petits  Chinois, 
feu  d'artifice,  etc.,  etc. 

BERTHE.  —  Mais  quels  plaisirs  mondains,  mon 
saint  ! 

SAINT  PIERRE.  —  Eh!  quc  voulez-vous,  comtesse? 
sans  cela  nous  n'aurions  personne;  ne  faut-il  pas 
se  mettre  un  peu  à  la  mode  et  hurler... 

LuciLE.  —  Avec  les  loups.  Ah!  ah!  vous  n'êtes 
qu'à  moitié  aimable,  mon  saint. 

SAINT  PIERRE.  —  Excuscz-moi,  mais  c'est  que,  je 
vous  jure,  ce  n'est  point  une  petite  affaire  que 
d'entretenir  la  béatitude  d'une  innombrable  quan- 
tité de  gens  vertueux  différant  les  uns  des  autres 
autant  qu'il  est  possible,  venus  de  tous  les  pays  de 
l'univers,  ayant  vécu  à  toutes  les  époques  et  dans 
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toutes  les  conditions  possibles.  Amusez  donc  tous 
ces  gens-là  ! 

BERTHE.  — Ce  doit  être  un  cassement  de  tête! 

SAINT  PIERRE.  —  Dont  VOUS  n'avez  pas  idée^ 
comtesse;  d'autant  plus  que  j'ai  une  petite  coquet- 
terie :  je  n'admets  pas,  je  ne  veux  pas  que  l'on 
bâille  en  ces  lieux^  et  il  n'est  pas  toujours  com- 
mode d'obtenir  ce  re'sultat!  Ainsij  tenez,  j'ai  un 
mandarin —  je  n'en  ai  qu'un,  fort  heureusement, 
—  qui  me  donne  à  lui  seul  plus  de  mal  que  tout 
le  reste. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  aux  concerts?  lui 
dis-je. 

—  Je  n'aime  pas  la  musique  douce. 

—  Promenez-vous,  alors^  cher  ami^  cueillez  des 
fleurs. 

—  Je  n'aime  pas  la  promenade  et  je  déteste  les 
fleurs. 

—  En  bonne  conscience,  que  voulez-vous  faire 
d'un  homme  qui  a  en  horreur  tout  ce  qui  consti- 
tue la  béatitude.  Sur  ce,  mesdames,  je  vous  de- 
mande la  permission  de  me  retirer;  voici  venir 
l'heure  des  admissions. 

BERTiiE.  —  N'oubliez  pas,  mon  saint^  ce  pauvre 
Joseph,  n'est-ce  pas?  livrée  chocolat,  collet 
rouge^  etc. 

SAINT  PIERRE,  sc  frappant  le  /rôtit.  —  Permet- 
tez :  voici  tout  à  coup  que  mes  souvenirs  se  con- 
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densent.  Je  connais  parfaitement  la  personne  dont 
vous  parlez.  Est-ce  que  vous  avez  quelque  sup- 
plique à  lui  adresser? 

BERTHE.  —  Comment!  une  supplique  à  adres- 
ser à  mon  cocher?  Ah!  ah!  ah!  Je  veux  tout 
simplement  lui  donner  des  nouvelles  de  Ca- 
therine, sa  femme  et  ma  cuisinière,  pas  davan- 
tage. 

SAINT  PIERRE.  —  Alors ,  veuillez  lui  demander 
audience,  car  le  bienheureux  Joseph  occupe  en  ce 
moment  un  siège  de  séraphin. 

LuciLE.  —  Pas  possible?  Encore  un  siège,  mais 
il  en  sort  ! 

SAINT  PIERRE.  —  C'est  à  la  lettre,  aussi  vrai  que 
voilà  une  clef.  Il  avait  de  telles  recommandations, 
il  était  patronné  si  chaudement  qu'on  n'a  pas  pu 
faire  moins  pour  lui. 

BERTHE. —  Mais  c'est  moi  qui  le  patronnais! 
mais  c'est  un  malendu,  mon  saint!  ce  gar- 
çon se  grisait  et  avait  la  tête  fort  près  du  bon- 
net. 

LUCILE.  —  Que  voulez-vous,  ma  belle,  l'abbé 
Gelon  aura  dépassé  le  but  :  on  ne  fait  bien  ces 
choses-là  que  soi-même. 

SAINT  PIERRE,  saluaiit .  —  A  cc  soir,  mesdames. 

LUCILE.  —  A  ce  soir,  mon  saint;  en  grand  uni- 
forme? 
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SAINT  PIERRE.  —  En  grand  uniforme.  ("Il  s'é- 
loigne.) 

BERTHE,  —  A-t-on  idée  d'un  cocher  devenant  sé- 
raphin! —  Qu'il  est  difficile,  ma  belle,  de  rendre 
service  aux  gens! 
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UNE  AMIE  DE   PENSION 


Paris,  iS55. 


BLANCHE  A  ANNA 


Reviens  donc  vite,  ma  bonne  chérie;  notre  pied 
de  violettes  ,  celui  qui  touche  le  mur^  est  couvert 
de  boutons.  L'un  d'eux  s'est  entr'ouvert  ce  matin, 
et  je  charge  ma  mère  de  te  le  donner  de  ma  part. 
Vous  voyez  qu'on  pense  à  vous,  mademoiselle; 
embrassez  votre  amie  pour  la  peine  et  bavardons 
comme  sur  le  petit  banc. 

Figure-toi  que  mademoiselle  Augusta,  celle  des 
grandes,  se  coiffe  en  boucles;  nous  avons  ri!... 
Elle  nous  est  arrivée  pour  faire  sa  classe  en  tire- 
bouchons.  Tout  le  monde   a  éclaté.  Ca   balotte 
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toujours,  et  il  y  en  a  un  dont  le  bout  est  entré 
dans  l'encrier.  Elle  qui  est  blonde^  ça  tranchait, 
tu  comprends.  Elle  cherchait  partout  du  papier 
pour  essuyer  son  malheureux  frison  _,  qui  est  resté 
noir  pendant  deux  jours.  Marie  Pointue,  qui  est 
aimable  comme  un  filet  de  vinaigre,  dit  que  ça  va 
lui  faire  manquer  son  mariage.  11  paraît  en  effet 
que  le  maître  d'anglais  veut  l'épouser.  Mais  ma- 
man dit  que  ce  sont  des  cancans  qui  ne  nous  re- 
gardent pas.  Cela  est  vrai;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
sûr  aussij  c'est  que  le  maître  d'anglais  ne  regarde 
plus  que  mademoiselle  Augusta,  de  sorte  qu'a- 
vant-hier,  en  traversant  le  jardin^  il  a  mis  le  pied 
au  beau  milieu  de  notre  bassin.  J'ai  eu  une  peur! 
pense  donc  qu'une  terrine  peut  très-bien  se  cas- 
ser quand  on  marche  dedans.  On  fait  attention  oti 
on  marche,  est-ce  pas,  mignonne?  Si  J'avais  été  à 
la  place  de  Ferdinand,  notre  poisson  rouge_,  je  lui 
aurais  mordu  les  jambes  jusqu'au  sang,  attrape! 

Il  est  sorti  de  notre  pièce  d'eau  trempé,  ce  bon 
monsieur  Dikers.  Ça  fera  un  joli  ménage^  un  mari 
qui  tombe  dans  les  terrines  et  une  femme  qui 
entre  dans  les  encriers  !  Croirais-tu  que  Sophie  a 
le  ruban  bleu  cette  semaine?  Oui,  ma  chèrCj  elle 
a  été  la  première  en  style.  Le  sujet  de  la  composi- 
tion était  une  promenade  à  la  campagne.  Si  tu 
savais  ce  qu'elle  a  mis  là-dedans  d'herbes,  d'oi- 
seaux, de   papillons,  de   fleurs!  Ça    rappelait   le 
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chapeau  neuf  de  madame.  Mademoiselle  Augusta 
a  dit  que  c'était  une  belle  page,  et  c'est  le  lende- 
main qu'elle  s'est  frisé  les  cheveux  :  vois-tu  l'in- 
fluence ? 

Moi  j'ai  été  la  quinzième,  parce  que  ma  copie 
était  pleine  de  fautes  d'orthographe.  C'est  plus 
fort  que  moi,  que  veux-tu?  Voilà  quatre  fois  que 
j'écris  aventure  avec  un  h  ,  et  il  paraît  qu'il  n'en 
faut  pas.  Mademoiselle  dit  que  c'est  honteux. 
Honteux  !  ça  ne  fait  de  mal  à  personne^  est-ce 
pas,  bichette? 

Oh!  ma  petite  Anna,  guéris-toi  bien  vite^  dis? 
je  suis  comme  un  corps  sans  âme.  C'est  que  nous 
ne  sommes  pas  deux  amies  comme  les  autres.  Je 
t'aime  de  tout  mon  cœur,  ma  chérie.  Tu  ne  sais 
pas  que  je  fais  des  économies.  Câline  un  peu  ton 
oncle,  pour  qu'il  te  donne  de  quoi  acheter  un  râ- 
teau et  des  graines  de  volubilis.  Oh!  ma  chèrç, 
vois-tu  d'ici  des  volubilis.''  Marianne  nous  don- 
nerait bien  un  manche  à  balai  pour  les  faire  grim- 
per. Et  puis  je  voudrais  aussi  acheter  un  autre 
poisson  rouge.  Je  trouve  que  Ferdinand  est  triste 
depuis  quelques  jours.  Il  est  seul  et  isolé  dans  celte 
grande  terrine,  ce  pauvre  chat.  Pense  donc_,  c'est 
affreux_,  si  on  nous  forçait  à  vivre  ainsi  dans  une 
terrine,  avec  de  l'eau  par-dessus  la  tête  et  séparées 
l'une  de  l'autre!  Moi,  d'abord,  j'en  deviendrais 
folle. 
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Adieu,  bichette  chérie.  Je  t'embrasse  encore  et 
encore. 

Ta  meilleure  amie. 

Blanche, 


Paris,  i855. 


BLANCHE    A    ANNA 


Oh  !  ma  chérie^  si  tu  savais  ce  qui  vient  de  nous 
arriver!  et  c'est  cette  méchante  Sophie  Pointue 
qui  a  fait  le  coup.  Quand  je  pense  que  je  la  détes- 
tais déjà  avant  tout  cela!  Je  suis  obligée  de  me 
retenir  pour  ne  pas  la  mordre. 

Figure-toi  qu'hier  matin  il  a  gelé  si  fort  qu'à  la 
récréation  de  neuf  heures  j'ai  trouvé  notre  bassin 
couvert  de  glace.  Et  Ferdinand  qui  était  dessous, 
ma  chère  !  penses-tu  ?  J'ai  poussé  un  cri!  Tout  le 
monde  est  accouru. 

—  Mesdemoiselles,  mesdemoiselles,  Ferdinand 
qui  étouffe!  Il  faut  casser  la  glace;  un  bâton  pour 
l'amour  de  Dieu,  un  bâton! 

Il  n'y  en  avait  pas.  J'ai  couru  à  la  cuisine,  et 
j'ai  pris  le  marteau.  Marianne  voulait  m'en  em- 
pêcher; ah!  bien  oui!  je  me  suis  échappée,  et  en 
deux  coups  bien  appliqués,  j'ai  cassé  la  glace. 
Ferdinand  s'était  trouvé  mal.  Il  était  pâle  et  ne 
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faisait  pas  un  mouvement.  Nous  étions  toutes 
dans  une  inquiétude  mortelle.  Alors  Sophie  Poin- 
tue a  dit  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  vais  le  guérir;  je 
connais  cela  très-bien;  il  faut  le  réchauffer,  voilà 
tout.  11  a  été  saisi  par  le  froid,  ce  n'est  rien. 

Alors  elle  a  pris  Ferdinand  dans  ses  deux 
mains.  Et  moi  qui  avais  la  complaisance  de  lui 
écarter  sa  robe  en  marchant,  pour  empêcher  les 
gouttes  d'eau  de  tomber  dessus  !  Oh  !  elle  est  mé- 
chante, tu  vas  voir.  Elle  a  apporté  Ferdinand 
dans  la  classe  et  l'a  étendu  sur  le  poêle,  nous  étions 
toutes  autour.  Aussitôt  sur  la  faïence,  qui  était 
tiède^  Ferdinand  a  fait  un  saut  désespéré  en  ou- 
vrant ses  grandes  oreilles.  Pauvre  chat!  il  avait 
l'air  de  souffrir  beaucoup.  —  Et  puis  tout  à  coup 
il  n'a  plus  bougé.  Il  venait  de  rendre  le  dernier 
soupir.  C'est  alors  que  Sophie  Pointue  a  éclaté  de 
rire,  ma  chère.  Elle  l'avait  fait  exprès  et  savait 
que  ça  le  ferait  mourir.  Elle  l'a  avoué  tout  haut, 
en  nous  faisant  :  Je  t'en  ratisse.  J'étais  dans  une 
colère!...  Si  j'avais  eu  un  couteau,  je  lui  aurais 
brûlé  la  cervelle. 

Je  pense  que  cela  va  te  faire  bien  de  la  peine. 

Te  souviens-tu,  à  goûter,  comme  il  mangeait 
les  petits  morceaux  de  pain?  Il  nageait  si  bien! 
J'en  pleure,  pourtant. 
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AdieUj  mon  Anna.  Dépéche-toi  donc  de  reve- 
nir, maintenant  que  je  n'ai  plus  que  toi. 

Ta  Blanche,  pour  la  vie. 


L.. .-sur-Loire,  octobre  iS58. 
BLANCHE   A    ANNA 

Il  y  a  un  siècle  que  je  ne  t'ai  écrit,  ma  bonne 
amie.  J'en  suis  honteuse,  mais  en  vérité  il  n'y  a 
pas  de  ma  faute.  Depuis  que  je  suis  ici,  je  suis 
toujours  en  l'air.  Les  visites^  les  promenades^  les 
dîners  en  ville  ne  me  laissent  pas  cinq  minutes. 
Que  la  pension  est  loin,  ma  chérie,  quoique  j'en 
sois  sortie  depuis  six  mois  à  peine!  et  comme  j'ai- 
merais à  l'effacer  complètement  de  mon  esprit, 
cet  affreux  séjour,  si  son  souvenir  ne  se  trouvait 
mêlé  à  celui  de  notre  bonne  amitié! 

C'est  demain  la  fête  de  papa,  et  il  a  fallu  termi- 
ner le  coussin.  J'ai  tiré  l'aiguille  avec  fureur.  Je 
me  levais  à  sept  heures,  et  vite  je  me  mettais  à 
l'ouvrage.  Malgré  tout,  le  point  de  chaînette  en 
til  d'or  ne  fait  pas  bien  du  tout;  dis-le  au  dessina- 
teur. Mais  je  crois  vraiment  que  je  ne  t'ai  pas  em- 
brassée, ma  bonne  Anna.  Approchez  votre  jolie 
joue  rose,  mademoiselle...  Quand  je  dis  qu'elle 
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est  rose,  je  n'en  peux  pas  dire  autant  de  la  miennej 

car  je  suis  pâle  à  faire  peur. 

J'aperçois  de  ma  fenêtre,  en  t'écrivant^  Marie 
qui  traverse  la  terrasse  avec  une  brassée  de  fleurs_, 
que  je  vais  arranger  dans  les  coins  du  salon  avec 
de  grands  roseaux.  Ma  mère  nous  fait  danser  ce 
soir,  à  l'occasion  de  la  fête  de  mon  père_,  qui  n'a 
pas  l'air  de  se  douter  de  quoi  que  ce  soit;  mais 
quand  il  surprend  un  de  nos  préparatifs^  il  ré- 
prime un  petit  sourire  qui  va  se  cacher  dans  sa 
fossette_,  tu  sais,  cette  petite  fossette  qu'il  a  dans 
la  joue  gauche  ?  Oh  !  que  je  l'aime,  ce  petit  creux  ! 
c'est  toujours  là  que  je  l'embrasse.  Et  puis  ça 
donne  l'air  distingué;  on  ressemble  à  un  vieux 
général.  As-tu  remarqué  que  tous  les  vieux  géné- 
raux avaient  des  fossettes?  Il  paraît  que  ce  sont 
des  cicatrices  de  coups  de  sabre.  Que  ça  doit  laire 
mal,  ces  sabres!  Le  capitaine  Monsel  nous  a  mon- 
tré le  sien  l'autre  jour.  Figure-toi  un  grand  ra- 
soir; j'en  avais  froid  dans  le*  dos;  mais  il  paraît 
qu'ils  ne  les  aiguisent  que  lorsqu'ils  vont  à  la 
guerre.  Tu  ne  t'imagines  pas  combien  le  capitaine 
Monsel  est  aimable;  il  est  encore  tout  jeune,  et  il 
a  trois  croix. 

Depuis  le  commencement  de  cette  lettre  j'ai 
envie  de  te  confier  un  grand  secret...  C'est  que 
c'est  un  secret  pour  tout  de  bon  ! 

Figure- toi,  mignonne,   que,  —  tu   seras   dis- 

10 
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crête,  n'est-ce  pas? —  figure-toi  donc  qu'hier  au 
soir  on  a  demandé  ma  main.  Oh!  d'abord,  si  tu  te 
moques  de  moi,  je  ne  veux  pas  continuer.  Tu  es 
étonnante^  ma  chère;  j'ai  dix-sept  ans,  et  tout  le 
monde  trouve  que  je  parais  plus  que  mon  âge. 
Quand  je  me  coiffe  en  boucles^  j'ai  l'air  d'une 
vieille  dame.  Mais  c'est  à  la  lettre.  L'autre  jour 
j'étais  à  Tours  avec  papa,  et  le  marchand  m'a  dit  : 
«  Monsieur  votre  mari  n'a  pas  besoin  de  savon  à 
barbe?  nous  en  avons  d'excellent.  » 

Tu  vois  bien  que  c'est  vrai,  et  que  je  suis  très- 
bonne  à  marier.  Il  faut  dire  qu'il  faisait  un  peu 
sombre  dans  la  boutique.  Mais  peu  importe,  on 
est  toujours  bonne  à  marier  quand  le  blanc  vous 
va  bien. 

Tu  vas  me  demander  s'il  est  grand,  s'il  est  petit, 
s'il  est  beau,  s'il  est  laid,  s'il  est  blond,  s'il  est 
rouge. 

Il  est  bleu,  curieuse,  mais  d'un  bleu  superbe. 

Sérieusement,  je  n'ai  fait  que  l'entrevoir.  Il  res- 
semble un  peu  trop  à  ce  pauvre  M.  Dikers,  qui,  il 
y  a  deux  ans,  mit  le  pied  dans  notre  bassin.  Ce 
souvenir  m'a  fait  éclater  de  rire.  Etions-nous 
enfants,  chère  amie,  de  nous  amuser  de  si  peu  de 
chose! 

Je  te  quitte,  ma  bonne  Anna;  il  faut  que  je 
fasse  disposer  par  la  femme  de  chambre  des  bre- 
telles bleues  sur  mon  corsage,  puisque  j'essaye  un 


l: 
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pouffen  marguerites  blanches,  que  je  dois  mettre 
dans  mes  cheveux;  puis  que  j'aille  à  Tours  ache- 
ter des  gants  à  quatre  boutons.  Te  souviens-tu,  à 
la  pension^  comme  ces  gants  à  quatre  boutons 
nous  faisaient  rêver?  Songe  que  ce  soir  même  je 
fais  mon  entrée  dans  le  monde.  Je  ne  te  cacherai 
pas  que  je  suis  ravie,  mais  en  même  temps  que  je 
suis  un  peu  émue.  Il  me  semble  que  je  vais  monter 
à  l'assaut;  mais  que  veux-tu^  il  faut  bien  gagner 
ses  épaulettes. 

Jeté  quitte;  la  voiture  est  attelée;  mon  père 
m'appelle^  et  j'entends  piaffer  le  cheval  du  capi- 
taine Monsel,  qui  ayant  besoin,  lui  aussi,  d'aller 
à  TourSj  nous  a  demandé  la  permission  de  nous 
accompagner. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Ton  amie,  Blanche. 

P.  S.  Ne  parle  pas  du  monsieur  bleu  et  de  sa 
demande.  Tout  cela  est  en  l'air;  d'ailleurs,  j'ai 
juré  que  mon  mari  aurait  la  vue  basse  et  des  mous- 
taches. 

L. ..-sur-Loire,  octobre  iH5S. 

Ma  bonne  petite  Anna, 

Le  bal  d'avant-hier  n'était  pas  beau,  il  était 
splendide. 
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Figure-toi  un  bouquet  de  feu  d'artifice  durant 
de  dix  heures  du  soir  à  cinq  heures  du  matin.  Je 
dis  cinq  heures^  et  à  six  Je  n'étais  pas  encore 
couchée. 

Entre  nous,  j'ai  eu  un  succès...  je  dirais  fou,  si 
je  n'étais  pas  si  modeste,  je  me  contente  de  dire 
énorme.  J'étais  pourtant  bien  simple.  Une  jupe 
de  tarlatane  blanche,  relevée  d'un  côté  par  un 
nœud  assorti  aux  bretelles  du  corsage.  Des  mar- 
guerites blanches  dans  les  cheveux^  et  rien  de 
plus. 

On  savait  que  je  faisais  mon  entrée  dans  le 
monde,  et  chacun  a  voulu  me  faire  les  honneurs 
de  ce  pays  oti  je  venais  pour  la  première  fois.  Beau 
pays,  ma  chère,  amour  de  pays  où  j'aimerais  bien 
à  voyager  un  peu. 

Croirais-tu  que  le  monsieur  bleu,  tu  sais_,  le 
prétendant,  était  encore  là  ?  Dans  le  premier  mo- 
ment,, cela  m'a  horriblement  contrariée^  d'autant 
plus  que," profitant  de  mon  embarras,  il  m'a  invi- 
tée pour  la  première  contredanse.  Cette  première 
contredanse,  la  première  de  ma  vie,  n'était  pas 
une  mince  épreuve.  Tout  le  monde  me  regardait; 
mais  j'ai  contemplé  le  danger  en  face,  et  j'ai  trouvé 
autour  de  moi  mes  voisines  si  laides,  que  je  me 
suis  dit  :  Nous  allons  bien  voir!  Je  me  suis  levée, 
et  j'ai  -vu...  que  l'on  ne  me  trouvait  pas  trop 
gauche.  D'ailleurs,  mon  cavalier  l'était  pour  nous 
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deux.  Le  malheureux  a  éternué  à  la  pastourelle  1 
Jamais  je  n'épouserai  ce  garçon.  Cependant  je  lui 
pardonnerais  encore  son  éclat_,  s'il  ne  m'avait 
débité  pendant  cette  malheureuse  contredanse  sot- 
tises sur  sottises,  et  cependant  son  cerveau  tra- 
vaillait; il  était  en  nage. 

J'ai  dansé  ensuite  avec  M.  Monsel  une  polka 
délicieuse. 

Je  savais  à  peine  le  pas,  mais  mon  danseur  s'y 
est  si  bien  pris  que  Je  m'en  suis  admirablement 
tirée.  Il  m'entraînait  si  habilement  au  milieu  des 
groupes,  ralentissant,  accélérant  la  danse  avec  un 
sentiment  de  la  mesure_,  un  goût,  un  charme,,  une 
déhcatesse  !  C'est  un  merveilleux  danseur. 

Mes  deux  coups  d'essai  ayant  réussi^  je  me  suis 
lancée  tête  baissée  dans  un  tourbillon  de  mazour- 
kas,  de  redowas. 

Madame  de  S...,  qui  est  laide  à  faire  peur  et 
qu'on  n'invite  jamais,  m'a  dit,  en  me  lançant  des 
yeux  furibonds  r 

—  Vous  ne  craignez  pas  de  vous  faire  mal  en 
dansant  autantj  chère  petite? 

—  Non,  madame,  et  vous?  lui  ai-je  répondu. 
Je  n'aime  pas  qu'on  me  marche  sur  le  pied. 
C'est  à  qui  se  ferait  inscrire  sur  mon  petit  carnet 

d'ivoire,  et  j'ai  eu  jusqu'à  cinq  contredanses  rete- 
nues d'avance. 

A  une  heure  du  matin^  l'on  a  soupe.  On  avait 

16. 
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dressé  dans  la  salle  à  manger  plusieurs  tables, 
toutes  couvertes  de  fleurs  et  de  lumières.  Quand 
on  a  ouvert  les  portes,  c'a  été  un  cri  d'admiration^ 
un  de  ces  cris  partis  du  cœur  et  de  l'estomac  à  la 
fois.  Moi  qui  me  suis  toujours  demandé  comment 
on  pouvait  manger  une  noisette  au  milieu  de  la 
nuitj  j'ai  dévoré  du  foie  gras,  ma  chèrCj  et  j'en  ai 
redemandé^  en  riant  comme  une  folle  des  plaisan- 
teries de  M.  Monsel,  qui  ne  voulait  pas  m'en 
donner  avant  que  je  n'eusse  vidé  mon  verre.  Pour 
n'être  pas  au  pain  sec,  j'ai  vidé  ce  malheureux 
verre,  qu'il  a  immédiatement  rempli  de  Cham- 
pagne. 

—  Mais,  capitaine,  vous  allez  me  griser! 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  veux  seulement 
vous  donner  des  forces  pour  le  cotillon. 

11  a  une  gaieté,  ce  brave  capitaine!  Croirais-tu 
que  l'on  a  redansé;  mais,  cette  fois,  avec  plus 
d'entrain  et  d'ardeur  encore.  J'étais  un  peu  étour- 
die, mais  étourdie  délicieusement. 

A  cinq  heures,  les  bougies  touchaient  à  leur  fin. 
Chacun  est  remonté  en  voiture,  en  s'entortillant 
de  son  mieux  et  en  nous  envovant  de  la  voix  et 
du  geste  de  joyeux  adieux.  Une  fois  dans  ma 
chambre,  je  suis  restée  longtemps  encore  à  ma 
fenêtre,  regardant  à  travers  les  vitres  les  voitures 
qui  filaient  au  galop  dans  le  brouillard  épais  du 
matin. 
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J'ai  voulu  dormir  ;  mais,  aussitôt  mes  yeux  fer- 
méSj  j'apercevais  le  salon  e'clatant  de  lumière  et 
des  centaines  de  danseurs  tourhillonnant  autour 
de  moi. 

Je  te  raconte  tous  ces  plaisirs,  chère  petite,  à  toi, 
qui  eh  es  privée.  Est-ce  bien  charitable?  Par- 
donne-moi, j'avais  besoin  de  dire  à  quelqu'un 
toute  ma  joie. 

Écris-moi,  si  la  maladie  de  ta  mère  t'en  laisse  le 
loisir,  et  compte  sur  l'affection  de 

Ta  vieille  amie.  Blanche. 


Paris,  février  iSSçi. 
Ma  chère  Anna^ 

Je  ne  t'ai  point  oublie'e^  comme  tu  le  crois^ 
mais  il  s'est  passé,  depuis  que  je  t'ai  écrit,  des 
choses  si  importantes  pour  moi,  que  je  suis  excu- 
sable d'avoir  un  peu  négligé  ma  correspondance. 

Je  me  marie^  ma  bonne  Anna;  voilà  le  grand 
mot  lâché!  J'époUse  un  homme  que  j'aime  et  que 
j'estime  beaucoup.  Te  souviens-tu  qu'étant  en- 
fant, j'avais  juré  que  mon  mari  porterait  des 
moustaches  et  aurait  la  vue  basse  ?  Le  ciel  a  exaucé 
cette  plaisanterie,  car  le  capitaine  Monsel  se  sert 
fort  gracieusement  d'un  petit  lorgnon  en  écaille, 
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et  les  pointes  effilées  de  ses  moustaches  menacent 
les  étoiles.  C'est  un  officier  d'avenir^  réunissant 
toutes  les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Excuse-moi  de  te  quitter  aussi  vite^  on  m'attend 
pour  choisir  des  cachemires.  —  Présente  à  ta 
pauvre  mère  mes  respects  affectueux.  —  Comment! 
sa  maladie  s'aggrave?  c'est  vraiment  affreux. 

Adieu,  chère  petite;  je  te  donne  une  cordiale 
poignée  de  main. 

Blanche. 


Baden,  i863. 
Ma  chère  amie, 

Le  colonel  de  Monsel  et  moi  connaissons  en 
effet  beaucoup  de  monde,  mais  les  places  d'insti- 
tutrice sont  rares.  Malgré  tout,  à  mon  retour  des 
eaux,  je  m'intéresserai  à  vous;  j'ai  malheureuse- 
ment peu  d'espoir  de  réussir. 

Le  récit  de  la  mort  de  votre  pauvre  mère  m'a 
vivement  touchée.  Croyez  que  je  prends  part  ù 
tous  vos  chagrins  et  recevez  l'assurance  de  ma 
vive  sympathie, 

B'^  DE   Monsel. 
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VENISE 


IMPRESSIONS    DF.    MADAME 

Et  Venise  est  si  belle, 
Qu'une  chaîne  sur  elle 
Semble  un  collier  jeté 
Sur  la  beauté... 

Alfred  de  Musset. 

On  aura  beau  dire^  voyez-vous  bien,  la  pre- 
mière année  de  ménage  est  une  année  d'essai,  une 
épreuve^  une  préface.  —  Je  n'avouerai  pas  cela  en 
public,  mais  entre  nous^  là^  franchement^  la  lune 
de  miel  est  un  apéritif,  quelque  chose  de  sem- 
blable à  ces  verres  de  madère  que  les  hommes 
prennent  avant  dîner  pour  s'ouvrir  l'appétit. 

La  lune  de  miel  a  pour  elle  le  côté  littéraire,  si 
je  puis  dire;  c'est  le  bonheur  en  théorie;  elle  a  le 
charme  et  le  prestige  du  rêve  dans  le  demi-som- 
meil, l'attrait  d'un  breuvage  délicieux  lorsqu'il 
fait  chaud  et  que  l'on  se  dit  :  Je  vais  boire! 
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Elle  est  lune  enfin^  c'est-à-dire  au  ciel,  tout  là- 
bas  derrière  les  nuages.  Le  cœur  et  l'esprit  s'y 
promènent  en  toilette  et  s'y  pâment  dans  des  bos- 
quets étincelants;  mais  on  sent  bientôt  que  ces 
promenades-là  sont  un  peu  trop  uniquement  ima- 
ginaires^ et  l'on  échangerait  volontiers  ces  poéti- 
ques et  lointains  ombrages  pour  un  petit  jardinet 
grand  comme  rien,  prosaïque  méme^  mais  qu'on 
aurait  sous  la  main. 

Rien  ne  creuse  l'estomac  comme  ces  courses 
dans  le  ciel.  Les  festins  d'apparat  sont  délicieux 
sans  doute_,  mais  ne  remplacent  pas  le  repas  quo- 
tidien en  téte-à-téte,  où  sans  façon  l'on  mange  à 
sa  guise  son  mets  familier,  où  l'on  boit  libre- 
ment le  vin  de  son  cru_,  ce  bon  vin  dont  on  con- 
naît le  bouquet  et  que  l'on  aime  d'autant  plus 
que  depuis  plus  longtemps  on  en  étudie  les  déli- 
catesses. 

Avez-vous  été  à  Venise?  —  J'y  suis  allée^  moi 
qui  vous  parle;  j'y  ai  même  vécu,  et  voici  quelles 
ont  été  mes  impressions  : 

Le  projet  de  ce  voyage  faillit  me  rendre  folle. 
Aller  à  Venise!  Le  nom  seul  de  cette  ville  me 
donnait  des  frissons.  Il  est  si  doux  aux  lèvres^  si 
vibrant,  si  harmonieux,  ce  nom  béni!  Pendant 
quinze  jours^  je  le  répétais  le  soir  dans  la  dentelle 
de  mon  oreiller;  et  quand  je  fermais  les  yeux,  j'a- 
percevais un  horizon  de  palais  en  marbre  blanc  et 
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rose,  doré  par  le  soleil.  Je  ne  voyais  alors  sur  les 
grandes  marches  qui  trempaient  dans  l'eau  que 
satin  et  brocart^  broderies  d'or_,  panaches  étince- 
lants  flottant  dans  l'air,  sérénades^  gondoles  em- 
pourprées glissant  sur  les  lagunes  au  murmure 
des  guitares.  Ah!  Venise!... 

Puis,  quand  je  fus  en  route,  j'éprouvai  des  fré- 
missementSj  des  terreurs,  une  sorte  de  crainte  de 
toucher  du  doigt  l'idéal  et  d'entrer  pour  de  bon 
dans  cet  inconnu  merveilleux.  Cependant  j'étais 
en  route^  le  chemin  de  fer  m'emportait  en  faisant 
un  pich  pich  effrayant,  et  un  beau  soir,  maman, 
qui  m'accompagnait,  me  dit  : 
•  —  Ma  fille,  nous  sommes  arrivées. 

Je  faillis  me  trouver  mal,  sans  négliger  cepen- 
dant d'ouvrir  de  grands  yeux  pour  ne  rien  perdre 
de  ce  qui  allait  s'offrir  à  moi. 

Je  fus  désillusionnée,  oh  !  je  l'avoue!  L'eau  des 
canaux  n'était  point  précisément  du  cristal  li- 
quide, les  palais  étaient  sombres,  ruinés,  appau- 
vris, les  gondoles  étaient  noires,  tristes,  et  les 
gondoliers  me  parurent  proches  parents  de  nos 
cochers  de  fiacre,  —  au  costume  près.  Pendant 
huit  ou  dix  jours  on  me  fit  parcourir  la  ville.  J'é- 
tais exténuée,  et  ce  furent  de  véritables  douleurs 
que  ces  excursions  rapides,  incessantes,  où  ma 
curiosité  seule  était  satisfaite,  mais  où  mon  cœur 
et  mon  esprit  ne  trouvaient  point  la  réalisation 
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de  leur  rêve.  El  cependant  je  visitai  tout^  pierre  à 
pierre;  on  me  disait  :  Attendez,  l'émotion  vous 
gagnera;  au  fond  de  ces  gondoles  banales,  garnies 
de  coussins  flétris,  vous  trouverez  poésie,  charme, 
bonheur;  attendez,  Venise  n'est  point  un  men- 
songe. Je  crus  que  l'on  me  trompait  et,  m'arré- 
tant  un  jour,  je  me  dis  pour  me  consoler  : 

Après  tout,  j'ai  vu  Venise  et  j'en  pourrai  par- 
ler, c'est  déjà  énorme;  mais  je  comptais  sur  mieux 
que  cela. 

Depuis,  et  j'en  rends  grâces  au  ciel,  j'ai  séjourné 
dans  la  ville  aux  chers  souvenirs,  je  me  suis  fami- 
liarisée avec  cette  vie  étrange  et  délicieuse  que  je 
ne  connaissais  pas;  je  me  suis  trouvée  bien  dans 
cette  gondole  silencieuse  et  rapide,  et  alors  les 
vieux  palais  sculptés  m'ont  paru  éloquents,  les 
longs  canaux  sombres,  pleins  de  charmes  et  de 
mystères;  les  lagunes,  étincelantes  de  lumière;  le 
ciel,  poétique;  le  soleil,  divin  ;  des  flots  de  poésie  et 
de  bonheur  m'ont  enivrée,  et  à  mesure  que  ces 
jouissances  me  devenaient  plus  familières,  elles  me 
pénétraient  plus  intimement,  et  j'en  ressentais 
plus  parfaitement  les  délicatesses. 

Voyez-vous,  ne  jugez  pas  une  ville  en  y  débar- 
quant. Eh  bien,  je  trouve  que  l'histoire  de  mon 
voyage  à  Venise  ressemble  absolument  à  l'histoire 
du  mariage. 

J'ai  peur  de  dire  quelque  sottise  en  poussant 
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plus  loin  la  comparaison;  les  rapports  sont  faciles 
à  saisir  d'ailleurs.  On  ne  s'habitue  pas  du  jour  au 
lendemain  à  vivre  en  bateau.  Je  veux  bien  que 
vous  ayez  le  pied  marin  et  des  dispositions  natu- 
relles,  encore  est-il  vrai  que  vous  aurez  de  fa- 
meuses frayeurs. 

Maisaprès!  ah!  dame,  après... 

Tout  le  monde  a  été  à  Venise  plus  ou  moins. 
Ceux-ci  ont  parcouru  la  ville  en  courant  et  sont 
revenus  bien  vite^  le  temps  leur  manquant  et  aussi 
cette  finesse  d'impression  qui  est  indispensable 
pour  apprécier  les  choses  d'art.  Ceux-là,  pour 
faire  comme  tout  le  monde,,  ont  crié  au  miracle, 
voyant  tout  en  détail  et  ne  comprenant  pas;  mais 
combien  peu  ont  fouillé  ces  merveilles  et  ont  bu 
goutte  à  goutte  la  poésie  vivifiante  qu'elles  ren- 
ferment. 

A  vous  dire  le  vrai,  je  pense  que  les  femmes  in- 
complètes sont  précisément  celles  qui  ne  connais- 
sent point  à  fond  la  ville  sainte.  C'est  ma  façon 
de  penser.  C'est  là,  parmi  ces  palais  roses^  que 
notre  esprit  s'ouvre,  que  notre  cœur  s'épanouit. 
La  jouissance  physique  amène  et  prépare  en  nous 
la  jouissance  morale,  et  il  n'y  a  qu'à  Venise  qu'on 
trouve  ces  deux  bonheurs  réunis  :  une  gondole 
qui  vous  berce  et  des  merveilles  qui  vous  ra- 
vissent. 

Nous  ne  sommes  ni  moins  poétiques  ni  moins 
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artistes  que  les  hommes,  mais  nous  le  sommes 
autrement.  Nous  sommes  plus  complètes  qu'eux, 
voilà  le  fin  mot.  Chez  nous,  l'àme  et  le  corps  vi- 
vent en  plus  intime  communauté,  et  notre  âme 
est  si  riche  qu'elle  répand  à  flots  sa  poésie  et 
idéalise  les  moindres  frémissements  de  son  com- 
pagnon, en  sorte  que  les  gens  mal  intentionnés 
pourraient  dire  que  nos  émotions  morales,  nos 
joies  ou  nos  peines  ont  le  plus  souvent  pour  cause 
une  jouissance  ou  une  douleur  physique. 

Cela  n'est  pas  vrai;  mais  il  faut  avouer  que 
lorsque  nos  sens  éprouvent  un  bien-être,  notre 
cœur  verse  des  larmes  de  joie,  et  que  rien  au 
monde  ne  lui  est  plus  doux  que  de  voir  ses  petits 
camarades  joyeux  et  dispos.  Les  hommes  ont  la 
propriété  de  se  dédoubler  et  je  ne  leur  en  fais  pas 
mon  compliment,  car  ce  n'est  ni  poli  ni  délicat^ 
lorsqu'on  a  un  camarade,  d'agir  à  son  insu  et  de 
le  laisser  se  morfondre.  Leur  esprit  chante  au 
Clair  de  la  liine^  et  leur  corps  l'air  Ça  vous  va-t-y 
bien?  Je  connais  un  savant  qui  laisse  faire  à  sa 
tête  les  plus  sottes  choses  du  monde,  tandis  que 
son  cerveau  exécute  des  calculs  admirables;  aussi^ 
sous  sa  tête  énorme,  bouffie,  gonflée,  prête  à 
éclater,  son  corps  a-t-il  l'air  d'un  rat  soulevant 
une  citrouille;  mais  passons. 

Chez  nous  autres  femmes,  ça  n'est  pas  cela  du 
tout  :  l'une  de.  nous  aurait  dans  la  tête  des  bosses 
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pleines  d'algèbre  et  autres  laideurs^  qu'elle  mour- 
rait de  chagrin,  parce  que  parle  fait  de  cette  dif- 
formité l'équilibre  serait  rompu  entre  l'àme  et  le 
corps,  entre  la  déesse  et  son  ami. 

Le  mélange,  l'intimitéj  la  communion  est  si 
complète  entre  notre  être  moral  et  notre  être  phy- 
sique, qu'on  serait  parfois  tenté  de  croire  que 
chaque  partie  matérielle  de  notre  individu^  si  pe- 
tite et  si  modeste  qu'elle  soit,  possède  une  âme  à 
elle. 

Oh!  nous  sommes  merveilleusement  organi- 
séeSj  —  il  n'y  a  pas  là  à  faire  de  la  modestie  ;  — 
notre  cerveau,  notre  centre  nerveux,  comme  dit 
le  docteur  Jacques,  n'est  point  chez  nous  ici  ou 
là,  il  est  partout...  partout.  Les  idées^  les  émo- 
tions pénètrent  en  nous  par  tous  les  pores,  et  le 
petit  doigt  de  pied  d'une  femme  bien  organisée 
estj  à  lui  tout  seul,  plus  fin  appréciateur  des  sen- 
sations morales  et  physiques  que  le  corps  tout  en- 
tier d'un  homme  délicat.  La  musique,  les  arts^  la 
littérature,  la  religion,,  l'amour,  l'amitié...  nous 
absorbons  tout  cela  par  l'esprit  et  par  les  sens 
tout  à  la  fois.  C'est  ce  qui  fait,  entre  parenthèses, 
que  pour  la  religion  nous  ne  craignons  aucun 
homm.e.  Nous  sommes  religieuses  par  les  pieds, 
par  les  mains,  par  le  dos,  par  l'esprit  et  par  le 
cœurj  notre  âme  étant  sans  cesse  dans  toutes  ces 
parties  de  notre  individu^  frémissante,  toujours 
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prête...  —  Les  hommes  ont  la  peau  dure^  et  leur 
âme  à  eux  ne  sort  jamais  de  son  donjon.  Ce  sera 
la  cause  éternelle  de  leur  infériorité. 

Il  en  est  cependant  de  bien  fins  et  de  bien  déli- 
cats !  Leur  tact^  à  mon  avis,  est  bien  plutôt  la 
conséquence  d'un  raisonnement  qu'une  qualité 
d'intuition;  mais  enfin,  peu  importe  :  il  3'  en  a 
de  prodigieusement  intelligents,  et  ceux-là  on  ne 
les  aime  pas,  on  les  adore.  Ainsij  tenez,  sans  aller 
chercher  plus  loin^  mon  mari,  mon  cher  Georges, 
est  un  de  ces  hommes-là.  Il  me  comprend,  je 
sens  qu'il  me  devine,  et  il  a  un  art  si  prodigieux 
de  faire  entrer  ses  idées  en  moi  que  je  suis  parfois 
comme  humiliée  de  me  trouver  en  tout  et  sur  tout 
perpétuellement  de  son  avis.  Ce  n'est  pas  qu'il  me 
présente  des  arguments  irréfutables  ou  qu'il  en- 
traîne mon  esprit  par  une  habileté  de  parole  su- 
périeure; non  pas.  Il  parle  peu,  ne  discute  ja- 
maiSj  et_,  malgré  tout  cela_,  je  sens  qu'à  son 
premier  mot  mon  cœur  est  pris,  mon  esprit  est 
sous  le  charme.  Je  ne  sais  comment  il  s'y  est  pris, 
mais  son  opinion  est  devenue  si  profondément  la 
mienne^  que  je  voudrais  parfois  qu'il  eût  été  plus 
loin  pour  avoir  le  plaisir  de  dépasser  avec  lui  les 
limites  du  bon  sens. 

C'est  étrange  à  dire,  mais  quelquefois  j'ai  va- 
guement conscience,  tandis  que  son  idée  m'enve- 
loppe doucement,  j'ai  conscience,,  dis-je,  pendant 
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un  instant,  qu'il  n'est  point  tout  à  fait  dans  le 
vrai.  Vous  croyez  peut-être  que  j'ai  plus  de  peine 
alors  à  partager  son  opinion? —  En  aucune  façon. 
Je  ressenSj  au  contraire^  une  volupté  plus  grande 
à  me  laisser  persuader.  —  Une  petite  erreur,  lors- 
qu'on la  partage  à  deux,  semble  avoir  une  saveur 
plus  provoquante;  elle  donne  soif.  —  Georges  me 
persuade  d'abord  et  discute  ensuite;  c'est  ainsi 
que  nos  discussions  sont  des  parties  de  plaisir  où 
chacun  se  fait  des  politesses  et  sourit  à  qui  mieux 
mieux.  Et  pour  me  persuader_,  savez-vous  ce  qu'il 
fait?  —  Il  me  parle  de  Venise  tout  simplement. 
Un  mot  suffit  à  ranimer  ces  souvenirs  toujours 
vivants  en  moi;  un  mot,  un  geste,  et  je  me  re- 
trouve en  gondole,  doucement  bercée  dans  la  la- 
gune. Un  mot,  et  j'aperçois  le  soleil  éblouissant 
'lançant  ses  rayons  d'or  derrière  les  vieux  palais. 
Un  mot,  un  geste,  un  rien,  et  je  vois  le  Rialto,  les 
dômes  de  Saint-Marc,  la  place  aux  grandes  dalles, 
et  je  me  sens  frissonnante,  heureuse,  éblouie, 
dans  le  beau  rêve  d'autrefois. 

Comprenez-vous  maintenant  l'importance  d'a- 
voir étudié  Venise  la  main  sur  son  cœur,  ne  pas- 
sant rien  et  jouissant  de  tout? 

On  parle  des  femmes  qui  mènent  à  leur  guise 
leur  mari,  et  on  a  raison  d'en  parler,  raison  même 
d'en  rire.  C'est  là  une  énormité.  Comme  il  faut 
que  ces  maris-là  soient   bornés,  gens   sans  tact. 
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ignorant  les  lagunes  et  indignes  des  épaulettes 
qu'ils  portent!  Mais  nous  tendons  la  main  pour 
qu'on  nous  mène;  nous  autres,  pauvres  femmes, 
nous  cherchons  un  arbre,  —  on  en  a  vu  se  con- 
tenter d'un  poteau, —  pour  nous  soutenir;  nous 
ne  demandons  qu'à  être  façonnées,  formées,  ins- 
truites; nous  accepterons  vos  idées,  même  les  plus 
étranges,  vos  goûts,  vos  habitudes,  vos  défauts 
avec  délice,  vos  vertus  même  très-volontiers. 
C'est  la  chose  du  monde  la  plus  simple.  Nous  ac- 
cepterons tout,  si  tout  d'abord  vous  avez  su  vous 
faire  aimer  et  nous  convaincre. 

—  Mais  comment  vous  convaincre? 

—  Comment...  comment!...  Ah!  Jésus,  que 
ces  gens  qui  n'ont  point  vu  l'Adriatique  sont 
lourds  et  inintelHgents  ! 

11  y  a  huit  jours  de  cela  •—  vous  allez  voir 
comme  un  petit  fait  est  éloquent  —  il  pouvait 
être  dix  heures  du  soir;  Georges  frappe  à  la  porte 
de  ma  chambre.  On  achevait  de  me  coiffer,  ma 
robe  de  bal  s'étalait  sur  la  chaise  longue,  les 
guirlandes  et  les  bouquets  de  rose  émaillaient  la 
cheminée;  —  tout  était  en  l'air. 

—  Entrez,  fis- je,  entrez,  mon  ami;  votre  ci- 
gare était-il  bon  ? 

—  Vous  êtes  bien  bonne...  Ah  !  mon  Dieu,  que 
faites-vous   donc   là? 

—  Mais,  comme  vous  vovez,  je  me  mets  en 
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tenue  ;  vous  n'avez  pas  oublié^  j'espère,  que  nous 
allonsj  ce  soir,  chez  madame  de  K...,  chez  cette 
bonne  madame  de  K...  Moi,  je  ne  suis  pas  folle 
de  ces  petits  frisons  sur  le  front;  et  vous,  qu'est-ce 
que  vous  en  pensez  ? 

Je  détournai  la  conversatioUj  sachant  que  le 
bal  de  madame  de  K...  était  un  vrai  supplice  pour 
mon  pauvre  ami  et  qu'il  dissimulait,  comme  un 
consul  général,  en  feignant  de  ne  point  se  le  rap- 
peler. 

—  Ah  !  oui,,  madame  de  K...!  —  Il  chantonna 
discrètement  un  petit  air  et  ajouta  :  «  Moi,  je 
trouve  ces  petits  frisons-là  gentils  tout  plein.  Il 
y  aura  beaucoup  de  monde  à  ce...?  » 

—  Oh!  probablement.  Il  faut  vous  dire  que  je 
mourais  d'envie  d'aller  à  cette  soirée.  Première- 
ment, parce  qu'on  m'avait  assuré  sous  le  sceau 
du  secret  que  les  ambassadeurs  chinois...  cochin- 
chinois...  enfin  ces  magots  qui  se  mouchent  dans 
des  morceaux  de  papier,  devaient  y  venir...  Se- 
condement, j'avais  à  essayer  cette  robe  que  vous 
m'avez  peut-être  vue  depuis...  une  jupe  lamée 
d'argent  avec  une  seconde  jupe  bouillonnée... 
mais  peu  importe  tout  cela.  Le  fait  est  que  j'avais 
envie  de  ne  pas  manquer  ce  bal. 

—  Je  vais  aller  m'h^biller  aussi,  fit  Georges.  Et 
il  rentra  chez  lui. 
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Un  quart  d'heure  après,  j'entends  frapper  de 
nouveau  à  ma  porte. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  chère  amie?  me  dit 
mon  mari  en  entrant  de  nouveau  chez  moi. 

Il  était  en  robe  de  chambre^  coiffé  avec  soin_,  sa 
barbe  faite  et  embaumant.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  rire. 

—  Et  votre  toilette? 

—  Mais  vous  voyez,  chère,  ca  va  tout  douce- 
ment^ mais  sûrement. 

—  Vous  reviendrez  quand  on  vous  sonnera, 
dis-je  à  Julie.  Et  quand  nous  fûmes  seuls  :  — 
Dis  donc,  mon  Georges,  est-ce  que  tu  es  ennuyé 
vraiment  d'aller  chez  madame  de  K...? 

—  Mais  non,  mais  non,  mignonne,  ne  t'in- 
quiète donc  pas.  Tu  es  gentille  avec  tes  petites 
boucles  sur  le  front,  sais-tu  ;  ça  te  change^  mais  tu 
es  gentille  tout  de  même.  Et  d'une  main  il  éti- 
rait les  boucles,  tandis  que,  de  l'autre^  il  agitait 
mes  grandes  boucles  d'oreilles;  mes  boucles  d'o- 
reilles de  bataille,  comme  il  dit. 

Je  le  regardais  dans  la  glace,  et  je  vovais  son 
visage  tout  près  du  mien.  Je  sentais  son  regard 
qui  me  chatouillait  l'oreille,  tandis  que  le  fin 
petit  pointu  de  sa  moustache  m'agaçait  le  bout 
du  nez. 

—  Voyons,  Georges,  dis-je  en  riant,  je  suis 
pressée,  mon  ami;  je  ne  serai  jamais  prête. 
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—  Jamais  prête!  je  vais  t'aider.  Nous  allons 
commencer  par  chausser  madame^  si  madame 
veut  s'asseoir  ici  près  du  feu. 

Et,  ce  disant^  il  s'y  prit  si  habilement  que  je 
me  trouvai  assise  sur  ses  genoux.  Ce  sont  là  des 
choses  que  l'on  ne  peut  pas  prévoir. 

—  Nous  allons  commencer  par  enfiler  ces  jolis 
bas  de  soie  rose  tout  parfumés  de  violette.  Peste! 
que  cela  sent  bon,  petite  femme!  Hum^,  hum! 
Et  il  aspirait  longuement  la  bonne  odeur  en  fer- 
mant à  demi  les  yeux.  —  Bon,  voilà  que  je  me 
suis  trompéj  le  bas  est  à  l'envers;  pardon,  ma 
chérie,  pardon! 

—  Mais  je  ne  t'en  veux  pas  du  tout;  dépéchons- 
nous,  mon  petit  Georges,  dis,  je  t'en  prie,  et  tâche 
qu'il  n'y  ait  pas  de  plis. 

—  Si,  si,  tu  m'en  veux  d'avoir  mis  ton  bas  à 
l'envers,  oh!  pardon!  Il  affectait  un  désespoir  si 
obstiné  et  si  comique  que  je  fus  obligée  de  l'em- 
brasser pour  le  calmer  un  peu. 

—  Ah  !  que  tu  m'as  fait  du  bien  !  je  voyais  bien 
que  tu  m'en  voulais.  Tu  es  emportée,  sais-tu! 
Ah!  diable!  un  bas  de  travers,  et  te  voilà  comme 
une  soupe  au  lait! 

—  Tu  dis  des  bêtises!  Il  est  onze  heures, 
Georges. 

—  C'est  pourtant  vrai,  onze  heures!  Dépé- 
chons>nous;  comme  le  temps  passe  vite,  moi  ça 
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me  fait  faire  des  réflexions  sérieuses  sur  la  vie  en 
général.  Si  je  m'en  croyais,  j'aurais  dans  mon 
cabinet  soixante-quatre  chronomètres  ,  tout  au- 
tour, accrochés  au  mur,  comme  chez  le  comman- 
dant de  VAlabama.  Tu  ne  connais  pas  l'histoire 
des  soixante-quatre  chronomètres  du  capitaine 
Semmes? 

—  Onze  heures  et  quart,  Georges  ! 

—  Dépéchons-nouSj  dépêchons-nous.  Ce  qu'il 
y  a  de  charmant  en  toi,  ma  chérie...  —  pousse  un 
peu  ton  pied  en  avant,  —  c'est  qu'après  l'orage 
le  soleil  luit  immédiatement.  Ainsi ,  te  voilà 
maintenant  calme,  rieuse,  l'œil  brillant...  C'est 
bien  vrai  que  tu  ne  te  mets  rien  là-dessus  pour 
faire  briller? 

—  Oh  !  l'horreur  !  regarde  de  près. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  il  n'y  a  rien;  et  aux  lèvres, 
rien  non  plus.^ 

—  Oh  !  mais  c'est  une  indignité!  pour  qui  me 
prends-tu  ?  vois  toi-même. 

—  Je  te  crois,  je  te  crois.  C'est  qu'elles  sont  si 
vermeilles,  tes  lèvres...  dé  vraies  grenades  au  so- 
leil, ma  chère. 

—  Non  pas,  je  veux  que  tu  t'en  assures;  je  ne 
veux  pas  qu'un  doute... 

—  Horrible. 

—  Oui,  qu'un  doute  horrible  plane  au-dessus 
de  ma  tête. 
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Il  vérifia  fort  polinient  la  chose  et  parut  sa- 
tisfait. 

—  S'il  y  avait  quelque  chose,  ce  serait,  dans 
tous  les  cas,  un  quelque  chose  diablement  bon. 

Il  est  probable  que  je  le  regardai  alors  d'une 
façon  particulière.  Au  fond,  toutes  ces  gracieu- 
setés délicates  vous  touchent,  quoiqu'on  soit 
pressée. 

Nos  yeux  se  rencontrèrent,  et  tout  au  fond  de 
sa  prunelle  je  crus  voir  la  lagune  radieuse,  étin- 
celante^  sous  son  immense  ciel  bleu.  Je  sentais  mes 
narines  se  dilater  pour  humer  le  parfum  de  la 
plage  dorée  et  ma  bouche  s'entr'ouvrir  pour  aspi- 
rer l'air  pur  et  vivifiant. 

—  A  quoi  penses-tu?  me  dit-il  tout  bas  dans 
l'oreille. 

Je  pris  sa  tête  aimée  dans  mes  deux  bras  et  je 
l'embrassai  partout. 

Eh  bien!  —  c'est  prodigieux  à  dire  —  lorsque 
la  pendule  sonna  une  heure  et  demie^  je  n'avais 
encore  qu'un  pied  de  chaussé. 

—  Et  le  bal  de  madame  de  K...  !  s'écria- t-il. 
Nous  partîmes  d'un  bon  éclat  de  rire.    Vous 

comprenez  qu'à  cette  heure-là  les  CochinchinoiSj 
qui  se  couchent  comme  les  poules,  à  ce  qu'il  pa- 
raîtj  devaient  être  partis.  Enfin!  je  craignais  qu'un 
regret  ne  me  revînt  plus  tard,  mais  je  me  dis  : 
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Après  tout,  s'il  me  vient  un  regret,  Georges  en 
fera  son  affaire. 

Voyez  quand  on  a  confiance  l'un  dans  l'autre! 
Maintenant  parlons  gravement,  car  tout  cela  a 
un  sens  philosophique  :  J'ai  manqué  une  soirée 
à  laquelle  je  tenais  beaucoup,  et  je  n'ai  pas  eu  un 
regret,  et  je  n'ai  adressé  de  reproche  à  personne; 
vous  avouerez  que  c'est  prodigieux  ! 

Pourquoi  ce  prodige?  —  tout  simplement  parce 
que  la  conviction  avait  précédé  en  moi  toute  es- 
pèce de  raisonnement.  Ah  !  Venise. 
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PERSONNAGES    : 

LE  COMTE,  —  qu'on  pourrait  facilement  confier  à 
M.  Brassant. 

LA  COMTESSE,  —  je  ne  sais  pas  trop  qui  ferait  mon 
affaire. 

LE  MARCHAND,  —  je  ne  suis  pas  éloigné  d'en  charger 
M.  Mirecourt;  mais  tout  cela  n'est  encore  qu'à  l'état  de 
projet. 

La  scène  se  passe  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  com- 
tesse, —  Porte  à  gauche  donnant  sur  le  salon  .  —  Porte  au 
fond  donnant  sur  le  boudoir. 


LA  COMTESSE.  —  MonsicuT^  voici  ce  que  c'est  : 
j'aurais  besoin  d'un  maillot  pour  figurer  dans  un 
tableau  vivant;  puis-je  compter  sur  vous.'' 

LE  MARCHAND.  —  A  coup  sûr,  je  suis  aux  ordres 
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de  madame.  Madame  veut-elle  un  maillot  com- 
plet? 

LA  COMTESSE.  —  Ouî,  oui,  complct  :  c'est  pour  un 
costume  de  Naïade. 

LE  MARCHAND.  —  Madame  le  désire  en  soie  et  à 
doigts  de  pied  séparés? 

LA  COMTESSE.  —  Mais  oui^  à  doigts  de  pied  sé- 
parés. {A  part,  avec  un  sourire.)  C'est  plus  ha- 
billé. —  Vous  devez  avoir  beaucoup  à  faire  à  cette 
époque-ci  de  l'année^  et  j'ai  peur  vraiment  que 
vous  me  manquiez  de  parole. 

LE  MARCHAND,  Sortant  de  sa  poche  un  portefeuille 
et  un  crayon  qu'il  dépose  sur  la  table,  puis  un 
grand  mètre,  semblable  à  celui  des  tailleurs.  — 
Madame  peut  compter  sur  mon  exactitude. 

LA  COMTESSE,  examinant  Ics préparatifs  du  mar- 
chand avec  effroi.  —  Eh  bien^  mais  qu'est-ce 
que  vous  allez  donc  faire? 

LE  MARCHAND^  avcc  luî  gracicux  sourire.  —  Je 
vais...  —  prendre  mesure,  si  madame  la  comtesse 
veut  bien  me  permettre. 

LA  COMTESSE^  rougissaut.  —  Prendre  mesure... 
prendre  mesure!...  Comment,  vous  ne  pouvez  pas 
éviter  cela?  —  Vous  devez  avoir  une  extrême  ha- 
bitude, cependant.  —  Ah  ça!  mais,  comment  al- 
lez-vous me  prendre  mesure?  [A  part.)  Je  n'avais 
pas  du  tout  pensé  à  cela.  Et  Julie  qui  n'est  pas  là! 

LE  MARCHAND,.  —  Oh!  quclqucs  notes  seulement. 


Le  Maillot  de  madame.  3o3 

—  Il  est  indispensable,  par  exemple,  que  je  me- 
sure la  taille  de  madame. 

LA  COMTESSE.  —  Je  suis  assez  mince,  vous  voyez. .. 
Allons,  monsieur,  mesurez  vite. 

LE  MARCHAND,  passaut  SOU  mètre  autour  de  la 
taille  de  la  comtesse.  —  Madame  a  une  taille  dé- 
licieusement fine^  et  d'autant  plus  exceptionnelle, 
qu'avec  l'ampleur  d'épaules  et  le  développement 
de  poitrine  de  madame,  il  est  rare...  Madame 
voudrait-elle  lever  un  peu  les  bras?  Je  ne  connais 
que  madame  la  duchesse  de  K...  qui  puisse  lut- 
ter... 

LA  COMTESSE.  —  Ticns  !  vous  travaillez  pour 
l'ambassadrice  ?  C'est  fort  drôle;  elle  doit  faire  par- 
tie du  tableau  vivant  pour  lequel  j^ai  besoin  de  ce 
maillot. 

LE  MARCHAND.  —  Madame  la  duchesse  de  K... 
remplira,  je  crois,  le  rôle  d'Amphitrite.  C'est  une 
création  qui  ne  peut  manquer... 

LA  COMTESSE.  —  Ouij  précisément.  A-t-ellc  aussi 
un  maillot  à  doigts  de  pied  séparés  ?  [On  frappe  à 
la  porte.) 

LA  COMTESSE,  effarée,  abaissant  tout  à  coup  les 
bras.  —  On  n'entre  pas.  {Le  marchand  dissimule 
son  mètre.) 

LE  COMTE,  derrière  la  porte.  —  C'est  moi,  ma 
chère;  est-ce  que  je  vous  dérange? 

LA  COMTESSE,  après  avoir  mordu  son  petit  doigt. 
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—  Ah  !  c'est  vous,  cher  ami  ?  mais  entrez  donc  : 
vous  ne  me  dérangez  nullement...  {Elle  sourit.) 
Je  suis  en  train  de...  {A  part.)  Comment  lui  dire 
cela,  lui  qui  déteste  tous  ces  tableaux  vivants  1 
(Entre  le  comte.) 

LE  coMTEj  après  avoir  fait  une  légère  grimace 
et  regardant  du  coin  de  l'œil  le  marchand,  qui 
salue  et  resalue.  —  Vous  êtes  en  train^  dites- 
vous?.,. 

LA  COMTESSE.  —  Oh!  c'cst  uu  détail  de  toilette 
qui  vous  intéressera  peu...  [Montrant  le  mar- 
chand d'un  air  dégagé.)  Monsieur  vient  pour  ce 
maillotj  vous  savez?... 

LE  COMTE.  —  Quel  maillot? 

LA  COMTESSE.  —  Eli  bien  !  le  maillot  dont  j'ai 
besoin  pour  le  tableau  vivant  de  mercredi  pro- 
chain... vous  n'y  pensez  donc  plus?  [Avec  anima- 
tion.) Et,  à  ce  propos,  —  c'est  à  mourir  de  rire_,- 
il  paraît  qu'on  a  fait  à  Adèle  un  maillot  deux  fois 
trop  petit!  Ah!  ah!  ah!... 

LE  COMTE,  sérieux  et  effilant  sa  moustache.  — 
Ah!  il  vous  faut  un  maillot? 

LA  COMTESSE.  —  Eh!  saus  doute!  vous  le  savez 
bien!  {A  l'oreille  du  comte.)  Comment  voulez- 
vous  que  je  m'en  passe,  mon  cher?  un  rhume  est 
sitôt  arrivé!  Ce  monsieur  vient  s'entendre  avec 
moi  pour  les...  mesures  :  c'est  un  homme  très- 
bien  {Cherchant  un  peu  ses  mots.),  oh  !  très-bien  ! 
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LE  coMTEj  stupéfait^  avec  animation.  — Com- 
ment, les  mesures!...  Quelles  mesures?  quel 
maillot?...  Les  mesures!...  Mais_,  ma  chèrCj  je 
trouve...  (//  marche  à  grands  pas.)  Je  trouve... 
ces  mesures... 

LA  COMTESSE,  toiit  à  fait  embarrassée,  suit  son 
mari  du  regard;  puis,  tout  à  coup,  un  sourire 
imperceptible  fait  frissonner  ses  lèvres,  et,  s''a- 
dressant  au  marchand,  qui  pendant  ce  temps  est 
resté  le  portefeuille  à  la  main  et  le  crayon  der- 
rière l'oreille.  —  Monsieur,  veuillez  passer  dans 
le  boudoir  et  laisser  la  porteouverte.  {Lemarchand 
se  retire  dans  la  pièce  voisine.) 

LE  COMTE,  s 'arrêtant  tout  à  coup  devant  sa 
femme  et  parlant  à  voix  basse.  —  Je  trouve,  ma 
chère,  tous  ces  costumes,  tous  ces  tableaux  vivants 
on  ne  peut  plus  inconvenants,  et  je  ne  comprends 
paSj  —  vous  savez  pourtant  si  je  suis  tolérant  en 
semblable  matière,  —  je  ne  comprends  pas  qu'une 
femme...  non,  c'est  inouï...  inouï..,  Qu'est-ce  que 
vous  dites? 

LA  COMTESSE,  toute  gracieusc,  toujours  à  voix 
basse.  —  Je  vous  prie  de  parler  moins  haut;  je 
suis,  du  reste,  tout  à  fait  de  votre  avis  :  les  fem- 
mes sont  folles,  et,  si  vous  le  voulez,  nous  n'irons 
pas  à  cette  soirée. 

LE  COMTE.  —  Ne  pas  y  aller,  ne  pas  y  aller!  Qui 
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est-ce  qui  vous  parle  de  cela?  Entre  ne  pas  y  aller 
et  se  faire  prendre  mesure  d'un... 

LA  COMTESSE.  —  Pourquoi  avez-vous  accepté 
lorsqu'on  vous  a  demandé  si  je  remplirais  le  rôle 
de  Naïade?  {S 'approchant  de  soîî  oreille  et  enla- 
çant le  cou  de  son  mari.)  Voyons^  grand  vilain 
puritain  qui  veut  se  faire  remarquer  par  son  into- 
lérance!... Veux-tu  que  je  te  dise  la  véritable  rai- 
son qui  te  rend  furieux? —  La  voici  :  tu  as  peur 
de  rougir  des  jambes  de  ta  petite  femme.  [Avec  un 
grand  sérieux.)  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de' 
vous,  Raoul.  {Lui  sautant  au  cou  et  l'embras- 
sant.) Grand  bébé  aimé!  ne  sais-tu  pas  que  c'est 
pour  toi  que  je  veux  être  belle?...  Moi,  coquette! 
dis-le-moi  donc  en  face,  là^  comme  cela;  ose  donc 
le  dire,  que  je  suis  coquette?  (£'//(?  met  la  main  sur 
la  bouche  de  son  mari^  qui  va  répondre  et  ne  peut 
s'empêcher  de  sourire.)  Taisez-vous...  pas  un 
mot!...  11  le  dirait,  en  vérité!  —  Eh  bien,  oui,  je 
suis  coquette,  là,  es-tu  content?  Je  veux  être  jolie, 
adorable;  je  veux  que  tu  reçoives  tant  et  tant  de 
compliments  à  propos  de  moi,  que  tu  ne  saches 
plus  où  te  fourrer;  mais,  voyons,  embrassez-moi 
donc  un  peu.  Je  n'ai  pas  mis  de  blanc,  ce  matin. 

LE  COMTE,  qui  n'est  pas  encore  converti.  —  Mais 
enfin,  ma  chère,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tes 
jambes... 

LA  COMTESSE,  lui  fermant  la  bouche.  —  Pas  un 
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mot  !  vous  allez  dire  quelque  horreur.  Mes  jam- 
bes! pauvres  mignonnes  calomniées!  Ah!  tenez... 
vous  ne  les  connaissez  pas,  Raoul. 

LE  COMTE.  —  Mais  sij  ma  chère,  je  les  connais, 
toutes  les  deux  même,  et  c'est  justement  parce  que 
je  sais  qu'elles  sont  adorables,  que  je  suis  indigné 
en  songeant  que  tout  ce  monde... 

LA  COMTESSE.  —  Mais  tu  ne  sais  pas  du  tout  ce 
dont  il  s'agit...  D'abord^  j'ai  une  jupe  de  gaze... 
énorme;  et  puis  uneceinture  de  feuillage  qui  vient 
comme  cela  en  mourant  et  qui  tombe...  qui 
tombe!  Je  te  demande  un  peu  ce  qu'il  reste  de  mes 
jambes? — Grand  comme  cela,  pas  davantage;  mais 
nous  oublions  que  cet  homme  attend  là  dans  le 
boudoir.  [Ramassant  le  mètre  qui  est  tombé  à 
terre,  et,  après  l'avoir  mis  autour  de  sa  taille, 
en  offrant  les  deux  bouts  à  son  mari.)  Voyons, 
monsieur  le  comte,  mesurez.  Voyons,  petit  chéri, 
mesure  un  peu.  {A  haute  voix  et  s' adressant  au 
marchand.)  Rondeur  de  taille^  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? 

LE  COMTE.  —  MaiSj  je  te  jure,  tout  ceci  est  inouï^ 
inouïj  en  vérité. 

LA  COMTESSE,  domiaut  un  petit  coup  sur  les 
doigts  du  comte.  —  Rondeur  de  taille,  monsieur 
le  comte,  pour  l'amour  du  bon  Dieu,  rondeur  de 
taille. 

LE  COMTE,  souriant  malgré  lui.  —  Parbleu  !  je 
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n'ai  pas  besoin  de  prendre  la  mesure,  je  la  sais  par 
cœur.  C'est  un  corset  neuf  que  tu  as  là,  chérie?(^ 
haute  voix  et  s' adressant  au  marchand.)  Ron- 
deur de  taille,  48  centimètres. 

LA  COMTESSE,  bas.  —  49,  Raoul,  49;,  tu  triches. 

LE  COMTE.  —  Eh  bien!  oui,  c'est  ce  que  je  dis_, 
48;  tu  confonds  avec  la  duchesse  de  K...^  qui  se 
vantait,  dans  le  temps,  de  porter  5o  centimètres 
de  ceinture. 

LA  COMTESSE.  —  Ah!  bien  oui!  ils  sont  loin^  ses 
5o  centimètres;  sa  dernière  couche  lui  a  ruiné  la 
taille,  ruiné,  mon  cher.  L'autre  jour,  chez  Worth, 
elle  en  pleurait. 

LE  MARCHAND,  toiit  cn  écrivant .  —  Rondeur  de 
taille,  48  centimètres.  [Après  un  moment  de 
réflexion  et  d'une  voix  douce.)  N'y  a-t-il  pas  er- 
reur? 

LE  COMTE,  d'une  voix  sèche.  —  Non,  monsieur, 
nullement,  il  n'y  a  pas  d'erreur;  marquez  48,  pas 
un  de  plus. 

LA  COMTESSE,  prenant  la  tête  de  son  mari  entre 
ses  deux  mains.  —  Oh!  tu  es  gentil!  [Elle  l'em- 
brasse.) Tiens,  tu  es  gentil,  gentil;  Je  vois  que  tu 
m'aimes...  tu  as  dit  cela  avec  tant  de  chaleur  et  de 
conviction...  [Imitant  la  voix  de  son  mari.)  Il  n'y 
a  pas  d'erreur;  marquez  48,  pas  un  de  plus!  Et, 
sur  l'honneur,  tu  as  raison,  car,  en  me  serrant  un 
peu,  je  marque  47. 
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LE  COMTE.  —  Pourquoi  disais-tu  49  centimètres^ 
alors  ? 

LA  coMTEssEj  lui  tirant  la  moustache,  —  Enfant; 
c'était  une  épreuve.  Dis  donc,  est-ce  que  tu  trou- 
ves que  mon  corset  me  va  mal?  tu  me  demandais 
tout  à  l'heure  s'il  était  neuf. 

LE  COMTE.  —  Oui,  parce  que  l'autre  me  semblait 
plus  gracieux  ;  il  faisait  plus  le  rond  sous  le  bras, 
ICI,  là.  Moi^  j'aime  l'harmonie.  Avec  ta  taille,  tu 
ne  devrais  faire  serrer  que  les  trois  œillets  d'en 
bas.  Tiens,  je  vais  t'expliquer  ce  que  je  veux  dire^ 
je  suis  sûr  que  tu  ne  me  comprends  pas. 

LA  COMTESSE,  avec  animation.  —  Es-tu  fou, 
Raoul  ?  et  cet  homme  qui  est  làl 

LE  COMTE.  —  Eh  bien  !  pourquoi  ne  s'en  va-t-il 
pas,  maintenant  qu'il  a  sa  mesure  ? 

LA  COMTESSE.  —  C'cst  qu'il  lui  en  faut  d'autres. 
[A  haute  voix.)  Quelle  mesure  voulez-vous  en- 
core, monsieur? 

LE  MARCHAND.  —  Si  mottsieur  le  comte  voulait 
m'indiquer  la  largeur  d'épaules  de  madame,  il  suf- 
firait de  suivre  le  contour  du  corset  et  de  m'en  in- 
diquer la  longueur. 

LE  comtf:_,  à  voix  basse.  —  Que  le  diable  l'em- 
porte !  comme  si  j'avais  besoin  de  son  invitation 
pour  suivre  le  contour  du  corset  de  ma  femme  ! 
(//  cherche  en  tâtonnant.) 

LA  coMTESst,  riant  par  saccadcs  et  frissonnant 
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de  la  tête  aux  pieds,  comme  une  personne  qu'on 
chatouille.  — Dieu!  comme  tu  es  maladroit!  Mais 
non,  pas  par-dessus  l'épaule;  le  maillot  n'a  point 
d'épaulettes.  —  Que  tu  es  enfant  !  ah  !  ah  !  ah  !  tu 
vas  me  faire  crier. 

LE  COMTE;,  s'animant,  à  haute  voix.  —  Contour 
de  la  poitrine,  96  centimètres.  [Bas.)  Je  ne  crois 
pas  m 'être  trompé;  mais^  cependant,  on  pourrait 
vérifier...  Certainement  que  ton  autre  corset  fai- 
sait plus  le  rond.  [Haut.)  Ah!  hauteur  de  taille 
depuis  la  ceinture  jusqu'à  ..  jusqu'en  haut. 

LA  COMTESSE,  à  voix  basse  et  riant.  —  Qu'est-ce 
que  tu  appelles  jusqu'en  haut? 

LE  COMTE,  indiquant  du  doigt.  —  De  là  à  là, 
parbleu!  c'est  clair. 

LA  COMTESSE.  —  Je  te  dis  que  tu  vas  me  faire 
crier. 

LE  MARCHANDj  d'iuie  voix  doucc.  —  Mousicur  le 
comte  voudrait-il  me  donner  quelques  renseigne- 
ments sur  les...  jambes  de  madame  la  comtesse. 

LE  COMTE,  à  voix  bassc.  —  Insolent! 

LA  COMTESSE.  —  Raoul  !  c'est  dans  un  bon  motif 
que  cet  homme  demande  ces  détails. 

LE  COMTE.  —  Je  me  contiens.  (//  s'agenouille  et 
présente  le  mètre  sur  la  Jupe  de  sa  femme.)  C'est 
absolument  comme  si  je  mesurais  une  guérite  pour 
avoir  la  taille  du  fantassin  qui  est  dedans.  Com- 
ment veux-tu  que  je  fasse? 
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LA  coMTEssKj  auec  un  regard  adorable.  —  Né- 
glige la  guérite^  mon  ami, 

LE  coMTEj  haut.  —  C'est  à  partir  de  la  hanche_, 
n'est-ce  paSj  monsieur? 

LE  MARCHAND.  —  Si  monsicur  le  comte  veut 
bien. 

LE  COMTE,  à  haute  voix.  —  Hauteur  des  jambes, 
veux-je  dire  :  89  centimètres,  sans  tenir  compte 
du  galbe  extérieur.  {Toujours  à  genoux  et  après 
avoir  embrassé  les  mains  de  sa  femme.)  Oh!  ma 
chérie,  que  je  voudrais  que  ce  fabricant  fût  loin 
d'ici!  Il  me  semble  que  tu  as  acquis  quelque  em- 
bonpoint; me  tromperais-je? 

LA  COMTESSE.  —  Vous  étcs  singulièrement  osé 
dans  vos  découvertes,  mon  cher. 

LE  COMTE.  ~-  Vous  voulez  dire  que  je  suis  heu- 
reux dans  mes  découvertes,  ma  belle  chérie. 

LE  MARCHAND,  dhiuc  voïx  hésitante.  —  Pourrais- 
je  demander  à  monsieur  le  comte  si  le  périmètre 
de  la  jambe... 

LE  COMTE,  à  voi.x  basse.  —  Il  est  à  tuer,  cet 
homme  ! 

LE  MARCHAND,  —  Si  Ic  périmètre  de  la  jambe  de 
madame  la  comtesse  a,  dans  les  régions  supérieu- 
res, une  importance  notable. 

LE  COMTE.  —  Du  diable  si  je  comprends  un  mot 
de  ce  qu'il  veut  dire...  Ah!  j'y  suis.  Une  impor- 
tance adorablement  notable,  animal.   Faut-il  en 
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être  réduit  à  confier  ces  choses  !  {A  haute  voix.) 
Marquez  56  pour  les  régions  supérieures. 

LE  MARCHAND.  —  La  chcviUe  est  extrêmement 
fine?...  ai-je  besoin  de  le  demander! 

LE  COMTE.  —  Et  par-dessus  le  marché  il  a  de 
l'espritj  le  Chinois!  {Haut.)  Marquez  26  pour  la 
cheville.  {Il  embrasse  le  pied  de  sa  femme.) 

LA  COMTESSE.  —  Raoul!  mais  vous  êtes  fou, 
voyons,  reievez-vous;  et  cet  homme,  qui  est  là? 

LE  COMTE.  —  Qu'il  aille  au  diable! 

LA  COMTESSE.  —  Au  diable!  eh  bien!  et  mon 
maillot?  Vous  êtes  égoïste,  comte.  Voyons,  mon 
ami,  continuez  jusqu'à  la  fin  vos  pénibles  fonc- 
tions. 

LE  coMTE^  après  s'outre  relevé^  approchant  son 
visage  de  celui  de  sa  femme.  —  Dis  donc,  petite 
chérie...  est-ce  qu'il  faudra  essayer  ce  maillot? 

LA  COMTESSE.  —  Jc  Ic...  crois.  [Rougissaut  un 
peu.)  Pourquoi  me  regardes-tu  comme  cela?  {Ma- 
dame minaude.) 

LE  COMTE.  —  Parce  que  je  suis  curieux  de  savoir 
s'ilt'ira  bien,  ce  maillot.  Pourvu  qu'il  suive,  avec 
soumission,  les  contours  de  cette  taille-là  que 
j'aime  tant,  avec  ces  rondeurs^  ces  dépressions,  et 
qu'il  n'élargisse  pas  ta  ceinture  que  je  tiens  dans 
mes  deux  mains;  tiens,  tu  vois  que  je  n'exagère 
pas.  Tu  changeras  ton  corset,  n'est-ce  pas?  je  le 
veux  en  satin,  comm.e  l'autre^  et  si  bas  que  tu  y 
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sois  bien  à  l'aise,  qu'il  soutienne^  qu'il  ne  com- 
prime pas.  Quand  jeté  prends  ainsi  [Il  passe  son 
bras  autour  de  la  taille  de  madame.)  avant  d'al- 
ler au  bal,  j'aime  à  entendre  le  craquement  de 
l'étoffe  et  le  frissonnement  de  la  soie...  Pourquoi 
ris-tu? 

LA  COMTESSE.  — Jc  rjs  parce  que  je  t'aime.  (Elle 
écarte  des  deux  mains  les  cheveux  de  son  mari  et 
Vembrasse  au  front.) 

LE  COMTE. — Je  suis  jaloux  de  toi,  que  veux- 
tu  faire  à  cela?  Je  voudrais  être  le  seul  à  voir 
tes  épauleSj  à  sentir  tes  cheveux;  il  me  sem- 
ble qu'on  me  vole,  quand  tout  le  monde  te  re- 
garde. 

LA  COMTESSE.  —  Et  tu  scrais  bien  fâché  de  ne 
point  être  volé? 

LE  COMTE.  —  Eh  bien!  oui,  c'est  vrai.  Jc  suis 
absurde  et  illogique. 

LA  COMTESSE^  riant.  —  Comme  tous  les  gens 
trop  riches. 

LE  MARCHAND.  —  Je  crois  avoir  des  mesures  suf- 
tisanteSj  et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  présenter  mes 
respects... 

LE  COMTE.  —  Ah!  mon  Dieu  !  moi  qui  l'oubliais^ 
cet  homme!  {Haut.)  Au  plaisir  de  vous  revoir. 
[Le  marchand  rentre  dans  la  chambre.) 

LA  COMTESSE.  —  J'aurai  le  maillot  pour  mardi 
soir,  n'est-ce  pas? 
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LE  MARCHAND.  —  Madame  peut  y  compter...  J'ai 
l'honneur  de... 

LE  COMTE.  —  C'est  très-bien;  au  revoir...  je  vous 
salue...  au  revoir.  [Le  fabricant  se  t^etire.) 


LE  COMTE  ET  LA  COMTESSE  SEULS 

LA  COMTESSE.  —  Tu  n'en  veux  donc  plus  aux 
tableaux  vivants,  petit  mari  ? 

LE  COMTE  {avec  distraction).  —  Mais  noUj  mais 
non;  ne  parlons  plus  de  cela. 

LA  COMTESSE.  —  Eh  hiQU,  alors_,  pourquoi  ne 
prendrais-tu  pas  un  tout  petit  rôle  ? 

LE  COMTE.  —  Tu  es  folle,  ma  chère;  veux-tu  pas 
me  voir  en  J  upiter? 

LA  COMTESSE  (à  Voreille  du  comte).  —  Je  vou- 
drais voir  si  tu  serais  bien  en  Apollon.  Voyons, 
veux-tu  que  je  fasse  remonter  l'homme^  il  est  en- 
core dans  l'escalier  ? 

LE  COMTE.  —  Oh!  demain,  demain j  ma  chérie_, 
pas  maintenant;  je  voudrais  causer  avec  toi  et  exa- 
miner un  peu  pourquoi... 

LA  COMTESSE  [elle  entoure  la  tête  de  son  mari 
de  ses  deux  bras).  Pourquoi? 

LE  COMTE  [bas  à  l'oreille).  —  Pourquoi  ton  cor- 
set te  va  si  mal. 
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LA  COMTESSE. — Ah  !  ah  !  ah!  grand  enfant!  Tiens, 
je  t'aime  trop,  aujourd'hui...  {Avec  négligence  et 
regardant  dans  la  glace.)  Pousse  le  verrou ^ 
petit  mari. 


La  toile  baisse. 
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LE  DEFILE 


(notes  d'un   coiffeur) 

J'avoue  que  lorsque  madame  la  marquise  de  P... 
me  manifesta  l'intention  de  se  costumer  en  ^oz/- 
voir  temporel^  je  fus  non  pas  surpris,  mais  un  peu 
embarrassé.  On  m'avait  fait  demander  en  hâte,  et 
lorsque  j'arrivai,  M,  le  marquis  et  madame  la  mar- 
quise déjeunaient  en  toilette  de  chambre. 

—  Ah!  voilà  Sylvani!  voilà  l'artiste!  le  voilà! 
le  voilà  !  —  Prenez  un  siège,  mon  ami^  s'écria  la 
marquise  en  déposant  sa  tasse. 

—  Eh  bien_,  mon  cher  Sylvani^  comment  va? 
lit  M.  le  marquis. 

Je  suis,  à  vrai  dire,  reçu  comme  un  parent  dans 
les  meilleures  maisons  du  faubourg. 
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—  Mais  monsieur  le  marquis  m'honore  infini- 
ment; ma  santé  est...  etc.,  etc. 

Vous  savez  ce  qui  se  dit  en  pareil  cas  entre  gens 
bien  élevés. 

—  Voici  ce  que  c'est,  reprit  la  marquise,  il  me 
faut  un  costume  àe  pouvoir  temporel  pour  après- 
demain  soir. 

—  Madame  va  sans  doute  au  bal  de  M.  le  duc  et 
fait  partie  du  défilé? 

—  Précisément.  Vous  savez  que  ce  défilé  est  une 
sorte  de  protestation...  de...  ;  vous  me  comprenez 
à  demi-mot,  mon  cher  Sylvani  ;  vous  connaissez 
notre  milieu.  Je  voudrais  donc,  pour  mon  cos- 
tume,  quelque  chose  de...  chaste... 

—  Madame  la  marquise  aura  bien  chaud. 

—  Je  m'entends...  de  chaste  et  en  même  temps 
d'inouï.  Il  faudrait  quelque  chose  degrandiose,  de 
magnifique,  de...  J'avais  pensé...  Que  je  ne  vous 
retienne  pas,  mon  cher,  ajouta  la  marquise  en  se 
tournant  vers  son  illustre  époux  :  je  sais  que  vous 
avez  les  chiffons  en  horreur... 

Le  marquis  sourit,  et  en  se  retirant,  il  daigna 
me  dire:  «  Mille  pardons,  maître  Sylvani,  de  ne 
point  assister  à  la  conférence.  »  Et  il  s'en  fut  avec 
noblesse,  tandis  que  sa  robe  de  chambre  à  ra- 
mages flottait  derrière  lui  avec  élégance  et  res- 
pect. 

—  J'avais  pensé,  poursuivit  la  marquise  en  rap- 
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prochant  sa  chaise^  à  une  chose...  Qu'est-ce  que  le 
pouvoir  temporel?  — C'est  la  vérité. 

—  A  coup  SLU-j  madame  la  marquise^  une  indis- 
cutable vérité. 

—  Eh  bien,  je  voudrais  qu'il  y  eût  un  peu  de 
cela  dans  mon  costume;  la  Vérité,  voilà  ce  que  je 
veuXj  avec  quelques  accessoires  caractéristiques. 

—  Un  manteau  royal,  par  exemple? 

—  Oh!  point!  n'alourdissons  point  l'idée  :  un 
sceptre  suffit.  Ajoutez  à  cela  le  cœur^  l'ancre  et  la 
croix  en  or  qui  symbolisent  les  Vertus  théolo- 
gales... n'est-ce  pas? 

—  C'est  qu'il  sera  bien  difficile  de  faire  une  jupe 
avec  ces  trois  choses-là! 

—  Aussi  n'y  faut-il  pas  songer.  Ces  ornements 
feront  bien  dans  la  coiffure^  c'est  là  qu'il  faut  les 
placer.  Une  coiffure  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
simple^  de  plus  pur,  vous  savez  :  rien  du  tout_,  les 
cheveux  tombant  en  abondance ,  à  flots  et  le  plus 
bas  possible...  C'est  que  vous  serez  peut-être  em- 
barrassé pour  faire  tenir  les  nattes? 

—  Oh!  quant  à  cela,  madame  la  marquise  peut 
s'en  rapporter  à  moi.  Je  dissimulerai  les  soudures 
à  l'aide  des  Vertus  théologales.  —  Je  les  dispose 
comme  ceci  :  en  couronne,  et  dès  lors  j'ai  un  point 
d'appui.  C'est  un  enf^intillage.  Du  reste,  le  tout 
onde,  crêpé,  poudré  au  rouge,  etc. 

—  Oui,  sans  doute,  je   ne  veux  pas  avoir  une 
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chevelure  de  Naïade  qui  sort  du  bain;  mais  que  ce 
soit  simple  et  comme  il  faut,  voilà  ce  que  je  vous 
demande.  Savez-vous  si  cette  actrice  qui  chante 
si...  étrangement  dans  Barbe-Bleue^  —  je  fus  par 
hasard,  l'autre  soir,  à  cette  bouffonnerie,  —  qui  ne 
manque  pas  d'un  certain...  eh  !  eh  !  d'un  certain... 
comment  dit-on  ce  vilain  mot?...  Eh!  mon  Dieu... 
d'un  certain...  chien.  Ah!  ah!  ah!  la  pauvre 
langue  française!  prions  pour  elle.  Eh  bien,  les 
cheveux  de  cette  jeune  personne,  comment  sont- 
ils  préparés?  Je  ne  déteste  pas  cette  façon,  c'est 
abondant  et  négligé. 

—  Je  comprends  fort  bien  ce  que  souhaite  ma- 
dame la  marquise;  mais  j'ai  quelques  incertitudes 
encore  sur  le  reste  du  costume  :  une  guirlande  de 
fleurs  et  de  feuillages  est  difficile  à  éviter...  je 
crois,  pour  étoffer  un  peu? 

—  Au  fait,  vous  avez  raison;  n'étoffons  pas  trop 
cependant;  mais  je  ne  veux  pas  de  fleurs,  ce  n'est 
pas  dans  le  sujet,  —  une  couronne  d'épines,  des 
chaînes  brisées  avec  des  rayons  d'or,  que  sais-je  ? 
quelque  chose  d'allégorique;  —  trouvez-moi  cela, 
vous  avez  tant  d'esprit,  Sylvani  ! 

—  J'étudierai  la  question.  Madame  la  marquise 
n'a  plus  rien  à  me  demander? 

—  Non,  le  reste  va  tout  seul;  mon  trône  doit 
être  disposé  sur  une  demi-sphère  représentant  Je 
monde  et  munie  de  roulettes. 
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—  Que  madame  la  marquise  prenne  bien  gardej 
rien  n'est  plus  dangereux  que  ces  trucs. 

—  Ohl  ça  ne  bougera  pas  quand  nous  serons 
dessuSj  et  puis  ce  monde  sera  aplati;  vous  com- 
prenez bien,  il  faut  que  nous  soyons  à  l'aise  ;  — le 
marquis,  incliné  à  ma  droite,  représentera  Vesprit 
moderne  régénéré^  —  un  amour  de  costume  : 
poudré,,  la  culotte  et  l'habit  pailletés,  l'épée. . .  etc.  ; 
puis,  à  ma  gauche,  ma  petite  nièce,  la  comtesse 
R.  de  R.,  figurera  Vavenir  radieux;  avec  ses  ma- 
gnifiques diamants  et  sa  beauté,  elle  sera  étour- 
dissante dans  ce  rôle-là.  Je  pense  que  trois  hommes 
forts,  cachés  sous  mon  trône,  suffiront  à  faire 
avancer  tout  cela  avec  les  roulettes,  songez  !  et 
puis  il  n'est  pas  besoin  de  courir  la  poste... 

Je  quittai  rapidement  madame  la  marquise  après 
avoir  pris  quelques  notes  sur  mon  agenda,  et  je 
remontai  en  voiture.  Dans  ma  profession  comme 
dans  celle  du  médecin,  il  est  indispensable  de  sup- 
primer les  distances  par  la  rapidité  des  moyens  de 
transport.  J 'ai  un  cheval  merveilleux  et  qui  a  rendu 
à  mes  clientes,  je  peux  le  dire,  de  ces  services 
qu'on  ne  saurait  payer. 

Au  commencement  de  l'hiver,  j'arrive  chez  la 
duchesse  P...,  —  vous  la  connaissez  sans  doute?  — 
grands  yeux,  poitrine  merveilleuse,  —  une 
femme  admirable!  Elle  paraissait  inquiète,  ce 
soir-là. 
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—  Qu'avez-vous,  duchesse?  lui  dis-Je  en  sou- 
riant. 

—  Je  ne  sais,  je  suis  ncrveuse_,  mon  costume  ne 
me  plaît  qu'à  moitié,  vous  allez  me  dire  ce  que 
vous  en  pensez.  C'est  original...  une  idée  du  duc... 
Je  me  costume  en  suive\-moi,  jeune  homme,  avec 
des  cocottes  en  or  dans  les  cheveux.  J'ai  peur  que 
ça  ne  m'engonce  un  peu,  tous  ces  rubans. 

Je  compris  immédiatement  les  dangers  d'un  pa- 
reil déguisement;  la  presse^  qui  fourre  son  nez 
partout,  n'aurait  pas  manqué  de  raconter,  d'in- 
terpréter... En  un  mot,  dans  les  conditions  où  se 
trouvait  alors  la  duchesse,  ce  .suive:i-moi,  jeune 
homme,  était  impossible  ;  je  le  dis  franchement. 

—  Mais  le  costume  est  fait,  Sylvani. 

—  On  le  refera,  duchesse. 

—  Mais  il  est  neuf  heures  et  demie  du  soir^ 
mon  cher! 

—  Nous  avons  le  temps. 

Je  réfléchis  un  instant,  je  donne  mes  ordres  aux 
femmes  de  chambre,  et  pendant  qu'on  met  les  fers 
au  feu,  je  remonte  en  voiture  :  en  deux  secondes, 
je  suis  chez  la  présidente,  où  j'avais  un  coup  d'œil 
à  donner;  —  vingt  minutes  après,  j'étais  de  retour 
chez  la  duchesse,  qui  venait  d'avoir  une  crise  ner- 
veuse horrible;  à  minuit  sonnant...  — je  ne  refe- 
rais pas  un  pareil  tour  de  force  pour  cent  louis! 
—  à  minuit  sonnant,  le  suivez-moi,  jeune  homme, 
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était  traLÛsîoYméQn pieux  scrupules,  et  la  duchesse 
eut  un  succès  fou. 

Mais  je  reviens  au  bal  de  la  semaine  der- 
nière. 

Je  monte  donc  en  voiture  et  je  vole  chez  la  gé- 
nérale, où  j'étais  attendu.  —  Il  pouvait  être  midi, 
les  salons  étaient  encombrés.  Sur  les  meubles, 
des  jupeSj  des  fleurs,  des  algues  marines,  etc.  ;  de- 
vant les  fenêtres,  les  femmes  de  chambre  travail- 
lant avec  des  bouts  de  fil  dans  les  cheveux  et  des 
centaines  d'épingles  fichées  dans  la  poitrine.  —  Je 
n'ai  jamais  bien  compris  cette  propriété  qu'ont  les 
femmes  de  s'entrer  dans  les  chairs  toutes  ces  choses 
pointues...  mais  peu  importe! 

—  Dites  donc,  Sylvani,  mon  cher  enfant,  me 
dit  la  générale,  vous  savez  que  ces  demoiselles  ont 
changé  d'idée?  Elles  trouvent  leur  costume  de 
syrène  absurde,  elles  veulent  s'habiller  en  ten- 
dances du  siècle.  Vous  voyez,  voilà  qu'on  retri- 
pote leurs  chiffons.  Quel  effet  cela  vous  fait-il  ces 
tendances  du  siècle? 

—  Il  est  certain,  madame,  que  mesdemoiselles 
vos  nièces  trouveront  plus  de  ressources  dans  leur 
nouveau  costume.  La  syrcne  est  un  peu  passée  de 
mode. 

-^Passée  de  mode,  passée  de  mode  !  Eh  bien!  mais 
la  bergère  aussi  est  passée  de  mode,  ce  qui  ne 
m'empêche  pas  de  me  mettre  dans  cette  tenue-là. 
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Moij  je  ne  vois  que  cela  pour  une  femme  qui  se 
respecte;  —  une  bergère^  c'est  décent,  c'est  Wat- 
teau  et  c'est  gai  ;  —  seulement  vous  me  donnerez 
de  vos  drogues  pour  me  faire  un  teint. 

—  Je  ferai  porter  tout  ce  qu'il  faut  à  madame 
pour  rehausser  un  peu... 

—  Ne  dérangez  donc  personne  chez  vous.  J'ai 
ici  quatre  sapeurs  qui  ne  font  rien.  Quand  je  dis 
qui  ne  font  rien,  j'ai  tort  :  ils  sont  occupés  en  ce 
moment-ci  auprès  du  général.  Mais  ça  ne  peut 
pas  durer  toute  la  journée. 

A  ce  moment,  la  conversation  fut  interrompue 
par  un  grand  fracas  que  dominait  une  voix  mâle. 

—  Au  fait,  médit  la  maîtresse  de  la  maison, 
allez  donc  dans  le  cabinet  du  général,,  vous  ne 
serez  pas  de  trop  :  il  fait  l'essai  de  son  dromadaire; 
c'est  pour  le  défilé,  vous  savez. 

J'entrai  dans  le  cabinet;  le  général,  soutenu 
par  ses  sapeurs,  qui  paraissaient  chargés,  cherchait 
à  se  mettre  en  selle  sur  un  dromadaire  parfaite- 
ment imité. 

—  Tiens!  c'est  Sylvani!...  Vous  savez  que  les 
petites  changent  leur  costume .^..  Joseph,  mon 
garçon,  si  décidément  tu  ne  veux  pas  te  tenir 
tranquille,  je  te  fiche  à  la  porte. 

—  Mais,  mon  général,  je  fais  ce  que  je  peux, 
murmura  une  voix  étouffée  qui  semblait  sortir  du 
train  de  derrière  du  dromadaire. 
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—  Avec  tous  leurs  bals  et  leurs  défilés  _,  ils  me 
rendront  fou.  —  Je  prends  un  costume  de  roi 
mage  pour  être  tranquille,  — c'est  un  costume 
de  papa  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  —  et  puis  voilà 
les  enfants  qui  me  disent  :  —  Maisj  mon  petit 
oncle,  par-ci;  mais_,  mon  petit  oncle,  par-là...  il  te 
laut  un  dromadaire  pour  le  défiléj  il  te  faut 
une  étoile...  Tenez^  voilà  mon  étoile  qui  est  là 
dans  le  coin...  —  Mais,  animal,  tu  as  donc  juré 
de  me  faire  rompre  les  os?  Sapeur,  ne  me  lâchez 
pas...  Louis,  tiens-toi  ferme. 

La  tête  du  dromadaire  s'inclina  avec  soumis- 
sion,  et  une  voix  lointaine  articula  ces  mots  avec 
un  fort  accent  alsacien  : 

—  Ouij  mon  général. 

—  C!est  pour  leur  faire  plaisir,  poursuivit  le 
général.  Aidez-moi  donc_,  Sylvani...  Ah!  voilà... 
poussez...  ouff...  ah  !  ah  !  Et  le  roi  mage,  assis  sur 
le  dos  de  son  sapeur  et  les  épaules  de  son  valet  de 
chambre,  éclata  de  rire... 

Je  peux  dire  que  les  tendances  du  siècle,  dont 
j'indiquai  immédiatement  l'ensemble_,  sont  les 
deux  plus  intéressants  costumes  de  la  saison  : 
bottes  molles  à  talons  et  éperons  d'or,  culotte  gris- 
perle  apparaissant  par  la  large  fente  d'une  jupe 
plate,  traînante  et  écarlate,  ornée  à  profusion 
d'emblèmes  de  toutes  sortes;  mais  ces  deux  cos- 
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tûmes  seront  sans  doute  reproduits  par  les  jour- 
naux à  imageSj  je  ne  m'y  arrête  donc  pas. 

Toutes  ces  dames  m'avaient  prié  d'être  à  l'hôtel 
du  duc  de  X...,  le  soir  du  bal,  pensant  que  je  ne 
leur  serais  pas  inutile  pour  disposer  les  groupes  et 
ordonner  le  défilé.  J'y  fus  en  effet.  On  nous  avait 
abandonné  le  salon  qui  est  au  bout  de  la  galerie, 
et  depuis  la  veille  on  y  avait  déposé  dans  le  plus 
grand  désordre^  je  dois  le  dire,  tous  les  accessoires 
qui  devaient  figurer.  Je  fus  accueilli  comme  un 
bienfaiteur.  Tout  le  monde  parlait  à  la  fois;  on  se 
bousculait.  Chacun  voulait  être  en  tête  du  défilé. 
Je  rétablis  le  silence  et  j'ordonnai  la  marche  ainsi 
qu'il  suit  : 

Madame  la  princesse  de  K...,  en  coureur  Louis  XV^ 
dut  se  dévouer  et  entrer  la  première.  Elle  était 
adorable;  un  peu  embarrassée  par  sa  canne  et  par 
la  nouveauté  de  son  costume,  mais  quelles  jambes  ! 
Pendant  dix  bonnes  minutes,  je  n'entendis  autour 
de  moi  que  des  exclamations  :  «  —  Avcz-vous  vu 
les  jambes  de  la  princesse?  Ah!  mon  cher!...  Ah! 
ma  belle!...  mais  je  n'aurais  jamais  cru  cela!  Etes- 
vous  sûr  que  Sylvani  ne  soit  pas  pour  quelque 
chose  dans  ces  jambes-là?  »  Etc.^  etc. 

En  vérité,  je  n'étais  pour  rien  là-dedans;  ce 
qu'il  y  a  de  particulier, c'est  que  le  prince  deK... 
n'était  pas  le  moins  désireux  d'admirer  les  jambes 
inouïes  de  son  épouse.  Malheureusement  il   est 
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liorriblement  myope^  —  vous  savez  son  histoire 
de  l'été  dernier_,  —  et  il  lui  ét.ut  impossible  de 
faire  usage  de  son  lorgnon,  étant  déguisé  en  para- 
tonnerre et  ayant  les  bras  empêchés  par  une  gaine 
en  carton. 

Venait  ensuite  madame  de  V...  en  tambour-ma- 
jor fantaisiste  :  de  profil  ça  passait  encore,  mais  de 
dos!...  une  énormité.  Madame  de  V.  était  suivie 
d'une  rangée  de  tambours  ou^  si  vous  préférez, 
d'une  rangée  de  papillons  roses,  tambourinant 
avec  des  baguettes  d'or  sur  de  niignons  petits 
tambours  larges  comme  les  dc':.x  mains.  Toutes 
ces  dames  poudrées  à  blanc  et  chaussées  de  hautes 
bottes  en  satin  blanc. 

Qu'est-ce  donc  qui  venait  après?...  Ah!  les  rois 
mages  montés  sur  leur  dromadaire  et  portant  leur 
étoile.  Les  costumes  étaient  riches^  mais  les  dro- 
madaires paraissaient  affaiblis. 

Le  pouvoir  temporel,  qui  suivait  les  rois  mages, 
était  étourdissant,  et  le  succès  inouï  qu'il  obtint 
était  bien  mérité. 

Sur  un  char  de  fantaisie  étaient  groupées  ma- 
dame B...  en  vent  du  soir,  —  cheveux  en  désordre, 
ailes  de  papillon  de  nuit;  une  immense  gaze  par- 
semée d'étoiles  d'argent  la  voilant  avec  discrétion; 
—  la  belle  madame  de  S...,  dont  le  mari  figurait  en 
merlan  dans  le  char  du  Carême,  était  costumée  en 
niino  d'or,  splendide  ei  étrange  costume.  Tous  ses 
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cheveux  extrêmement  crêpés  et  poudrés  d'or,  re- 
tenus dans  une  série  d'anneaux  plats  en  or  mat. 
Je  l'avais  coitïée  moi-même,  et  je  m'étais  ciiargé 
de  lui  faire  exécuter  un  maillot  tissu  de  fil  d'or; 
quoique  fort  souple,  son  corsage  était  de  drap  d"or, 
sa  jupe^  fendue  sur  le  côté  et  fort  courte,  était 
ruisselante  de  paillettes  et  de  lames  d'or;  enfiUj  sur 
sa  poitrine j  son  dos^,  ses  splendides  épaules  et  ses 
bras,  une  mince  couche  d'or  liquide  étendue  au 
pinceau  achevait  de  la  rendre  éblouissante.  Je 
n'invente  rien,  remarquez-le  bien.  Vous  n'avez 
pas  idée  du  merveilleux  effet  de  cette  poitrine  do- 
rée sur  laquelle  pendaient  en  grappes  les  diamants 
de  son  célèbre  collier. 

Enfin,  sur  un  cône  tronqué  simulant  le  sommet 
d'un  clcçher^  imaginez  le  grand  prince  de  K. . ._,  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure,  droit ,  rigide^  immense, 
en  paratonnerre  enfin,  ayant  autour  de  lui  quatre 
charmantes  femmes,  —  dont  la  blonde  épouse  d'un 
peintre  que  vous  connaissez^  —  représentant  les 
quatre  points  cardinaux,  qui  tournaient  lente- 
ment grâce  à  un  truc  intérieur  dont  le  paraton- 
nerre était  le  pivot. 

Après  ce  groupe  de  la  girouette,  —  la  famille  du 
sultan,  c'est-à-dire  mesdames  de  C  ..  et  ses  deux 
sœurs_,  un  peu  trop  maigres  pour  l'emploi,  domi- 
nées par  le  splendide  comte  de  M...,  le  lorgnon  ù 
l'œil  et  le  mouchoir  à  la  main. 
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Puis  le  char  des  Quatre  Temps  ^  puis  celui  du 
Carême,  puis,  puis,  puis... 

Lorsque  tout  le  moude  fut  prêt,  je  fis  un  signe^ 
et  la  porte  s'ouvrit  à  deux  battants. 

Sylvani,  artiste  coiffeur. 
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LE  SENTIMENT  A  L  ÉPREUVE 


) 


Il  me  revient  en  tête  une  charmante  petite  his- 
toire bien  touchante  —  je  ne  sais  vraiment  pas 
comment  je  ne  vous  l'ai  pas  déjà  contée  —  que  je 
lus  il  y  a  déjà  longtemps  dans  un  mignon  bou- 
quin aux  tranches  dorées  et  rougeâtres,  aux  belles 
marges  trop  grandes,  qui  devait  dater  de  la  fin  de 
Louis  XVI.  Je  crois  sentir  encore  ce  doux  parfum 
d'ambre  et  de  verveine  qui  me  monta  au  nez 
lorsque  je  tournai  la  première  page.  Mais  ne  nous 
arrêtons  pas  aux  séductions  de  la  porte;  voici 
l'histoire  autant  qu'il  m'en  souvient.  J'ai  la  mé- 
moire courte_,  malheureusement  :  je  ferai  démon 
mieux. 

La  comtesse  d'Orlange  était  bien  la  petite 
veuve  la  plus  intéressante  qu'il  y  eût  alors  dans 
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Paris;  elle  avait  dix-huit  ans,  pas  un  jour  de 
plus,  des  dents  enchanteresses,  des  yeux  gran.ls 
comme  cela,  un  sourire  céleste,  des  fossettes  par  - 
tqut,  beaucoup  de  religion,  une  chevelure  invrai  • 
semblable,  et,  pour  achever  de  la  rendre  adorable, 
un  grand  dégoût  de  la  vie. 

Il  faut  dire  que  son  année  de  mariage  suffisait  à 
expliquer  ce  grand  dégoût  des  choses  terrestres. 
Feu  le  comte  d'Orlange,  son  défunt  mari,  n'avaiL 
pas  du  tout  compris  les  trésors  de  poésie  plato- 
nique renfermés  dans  l'àme  de  la  chère  petite  et, 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  l'avait 
rendue  fort  malheureuse,  lui  servant  de  trop  co- 
pieuses soupes  aux  choux  alors  qu'elle  souhaitait 
une  larme  d'ambroisie,  et  des  morceaux  de  filets 
cuits  à  point,  quand  un  biscuit  trempé  de  Syra- 
cuse eût  suffi  à  ses  désirs. 

Quand  on  a  l'àme  ardente,  ces  choses-là  sont 
désolantes;  de  sorte  que  lorsque  le  comte  d'Orlange 
s'en  fut  dans  l'autre  monde,  la  petite  comtesse 
éprouva  une  espèce  de  soulagement;  il  lui  sembla 
qu'elle  respirait  plus  à  l'aise,  ayant  un  gros  poids 
de  moins  sur  la  poitrine,  et  elle  s'écria  en  remer- 
ciant Dieu  :  «  S.igneur,  je  vais  donc  jeûner  un 
peu  !  « 

Celaient  là  les  vœux  d'une  belle  âme;  mais, 
hélas!  vous  verrez  dans  la  suite  de  ce  récit  com- 
bien il  était  difficile  pour  une  belle  petite  corn- 
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tcssc,  jolie  comme  les  amours  et  tout  à  fait  veuve, 
de  rester  ange  à  cette  époque  sans  s'attirer  des 
ennuis. 

Au  nombre  des  salons  où  la  belle  comtesse 
d'Orlange  promenait  son  grand  dégoût  était  celui 
de  la  baronne  de  Volmenil:  —  une  grosse  beauté 
que  cette  madame  de  Volmenil,  n'éprouvant^  elle, 
aucun  dégoût  de  l'existence,  attachant  même, 
soit  dit  entre  nous,  à  mille  bagatelles  de  la  vie 
une  assez  grande  importance  pour  que  sa  réputa- 
tion de  baronne  irréprochable  en  fût  considéra- 
blement compromise.  Elle  préférait  le  bourgogne 
au  Champagne,  les  viandes  rôties  aux  crèmes  à  la 
vanille,  et  prétendait  qu'en  toute  chose  la  quan- 
tité n'exclut  pas  la  qualité. 

La  baronne  et  la  petite  comtesse  étaient  donc, 
comme  on  le  voit,  dans  des  idées  tout  à  fait  di fié- 
rentes,  et  le  moindre  des  philosophes,  dans  ce 
temps  où  il  en  pleuvait,  aurait  pu  prévoir  sans 
efforts  que  la  guerre  devait  fatalement  s'allumer 
entre  ces  deux  femmes  d'appétits  dissemblables. 

La  guerre,  en  effet,  ne  se  fit  pas  attendre  long- 
temps, et  voici  comme  : 

Il  v  avait,  un  beau  soir,  réunion  chez  la  ba- 
ronne, lorsqu'on  annonça  du  même  coup  le  duc 
de  **'^  et  le  marquis  de  Rosebelîc,  son  ami  et  son 
cousin. 

A  ces  mots,   il   se   fit  dans   le  salon   un   léger 
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murmure  de  plaisir  et  de  joie;  le  duc,  en  effet^ 
possédait  une  de  ces  réputations  de  séducteur  heu- 
reux qui  vous  font  bien  accueillir  partout;  et  le 
marquis  de  Rosebelle,de  son  côté^  le  plus  langou- 
reux, le  plus  aimable  et  le  plus  charmant  des 
marquis,  arrivait  en  droite  ligne  de  l'Italie  du 
Nordj  où  des  devoirs  diplomatiques  l'avaient  re- 
tenu longtemps. 

—  En  véritéj  marquis^  vous  êtes  le  plus  gra- 
cieux des  revenants,  dit  la  baronne  en  lui  don- 
nant sa  main  à  baiser;  venez  ça  que  nous  cau- 
sions bien  vite  avant  que  ces  dames  ne  s'emparent 
de  vous. 

Le  marquis  s'inclina  et  promena  un  sourire 
circulaire  sur  tous  les  visages  qui  se  tournaient 
vers  lui;  mais  ses  yeux  ayant  rencontré  le  regard 
de  la  petite  comtesse,  qui,  fort  près  de  la  chemi- 
née, agaçait  son  éventail^  il  se  sentit  tressaillir, 
et...  —  n'hésitons  pas  à  le  dire  —  un  coup  de 
foudre  lui  laboura  le  cœur.  La  petite  comtesse, 
de  son  côté,  en  apercevant  le  visage  pâle  et  char- 
mant du  diplomate,  avait  éprouvé  une  sorte  de 
commotion  singulière,  et  elle  était  restée  frisson- 
nante, immobilej  tandis  que  son  cœur  était  prêt  ù 
briser  ses  liens...  Ne  me  dites  pas  :  Mais  cepen- 
dant... êtes-vous  bien  sûr?...  voilà  qui  est  bien 
étrange! 

Qu'il  me  suffise  de  vous  affirmer  que  les  choses 
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se  passèrent  ainsi.  Cependant  ce  manège  avait  été 
remarqué;  la  grosse  baronne,  des  premières,  avait 
compris  l'émotion  du  marquis,  et  elle  avait  agité 
violemment  son  éventail,  sentant  sous  son  rouge 
d'insupportables  bouffées  de  chaleur  qui  lui  mon- 
taient au  visage. 

Le  duc  fit  des  prodiges  de  grâce  et  d'esprit 
pour  ranimer  la  conversation,  invita  vainement 
son  ami  de  Rosebelle  à  raconter  quelqu'un  de  ses 
souvenirs  de  voyages;  tout  fut  inutile,  la  soirée 
commencée  si  gaiement  se  termina  avec  froideur, 
et  l'on  se  retira  bientôt. 

—  A-t-on  idée  d'une  pareille  insolence  !  se  di- 
sait la  baronne  en  revêtant  sa  toilette  de  nuit.'^ 
Quoi  !  cette  petite,  sans  ménagements,  sans 
égards,  chez  moi,  m'enlèverait  le  cœur  d'un 
homme  que  je  commençais  à  aimer!  Mais  pa- 
tience ! 

—  Quel  trouble!  murmurait  la  petite  veuve  en 
cachant  sa  tête  dans  les  oreillers  profonds.  Mon 
âme  cherchait-elle  la  sienne?  Mais  pourquoi 
faut-il,  hélas!  que  cette  âme  ait  une  enveloppe 
charnelle? 

—  D'honneur,  pensait  le  duc  en  dégustant  son 
lait  de  poule  aux  amandes  avant  de  s'endormir, 
Rosebelle  ne  serait  pas  mon  ami  et  un  peu  mon 
parent,  que  je  ne  lui  pardonnerais  pas  cette  bonne 
fortune  inouïe  !  —  Morceau  de  roi  que  cette  petite 
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veuve!  Avant  huit  jours  la  baronne  écumera...  ce 
sera  divertissant. 

Cependant  RosebellCj  en  marchant  à  grands 
pas  dans  sa  chambre  à  coucher,  pétrissait  ses  den- 
telles dans  sa  main  fiévreuse  et  laissait  échapper 
ces  mots  :  «  Oh  !  je  le  sens,  je  l'aime;  tout  mon 
passé  n'est  plus  qu'un  songe;  ma  vie,  Seigneur, 
ma  vie  pour  un  baiser  d'elle  !...   » 

Le  lendemain  matin  de  cette  fameuse  soirée,  il 
ne  faisait  point  encore  jour  chez  le  duc  que  le 
trop  séduisant  Rosebelle  pénétrait  chez  son  ami 
en  dépit  du  valet. 

—  Quoi!  s'écrie  le  marquis  en  entrant,  vous 
dormez  donc,  cher  duc? 

—  Qui  va  là?  riposta  le  duc  en  se  frottant  les 
yeux.  Quoi!  c'est  vous,  marquis?  Vous  battez- 
vous  si  matin?  le  feu  est-il  à  votre  hôtel?... 
Quoi?...  qu'est-ce?... 

—  Plût  au  ciel  que  mon  hôtel  fût  seul  menacé 
d'incendie,  mais,  hélas  1  c'est  mon  cccur  qui  est 
consumé  par  les  flammes.  Ah!  duc...  ah  !... 

—  Permettez  du  moins  que  mon  valet  m'ajuste. 
Et  en  disant  cela,  il  jetait  les  yeux  sur  une  robe 
de  chambre  à  grands  ramages  rouges  qui  s'étalait 
sur  les  bras  d'un  fauteuil. 

—  Pas  avant  de  m'avoir  promis  de  me  présen- 
ter à  elle  sur  l'heure. 

—  Sur  l'heure!   mais,   mon  cousin,   vous  n'y 
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pensez  guère;  n'cntendez-vous  pas  V Angélus  qm 
sonne?  Nous  sommes  en  pleine  nuit,  marquis! 
D'ailleurs,  vous  êtes  tout  présenté,  et  fort  bien 
présenté,  à  ce  qu'il  m'a  paru  hier  au  soir.  Si  la  ba- 
ronne ne  vous  a  pas  sauté  au  cou^  c'est  unique- 
ment parce  qu'il  y  avait  nombreuse  compagnie. 

—  Que  me  parlez-vous  de  la  baronne?  Y  a-t-il 
donc  au  monde  une  autre  femme  que  la  comtesse 
d'Orlange?  C'est  elle  que  j'aime;  elle  que... 

—  Pas  possible!  fit  le  duc  avec  le  plus  grand 
sang-froid  du  monde;  dans  tous  les  cas,  comptez- 
sur  moi  et  permettez  que  j'achève  ma  nuit. 

C'est  ainsi  que  le  marquis  se  trouva  introduit 
chez  la  platonique  comtesse. 

Rosebelle  eut  besoin  de  toutes  ses  forces  pour 
se  posséder  en  voyant  l'objet  de  son  adoration.  Il 
était  tremblant,  elle  était  émue;  à  peine  se  parlè- 
rent-ilsj  ou  du  moins  la  conversation  roula-t-ellc 
sur  des  sujets  étrangers  au  sentiment  dont  leur 
cœur  était  plein. 

Pendant  une  huitaine  de  jours^  ces  visites  se 
renouvelèrent  une  fois  ou  deux;  méme^  au  théâtre, 
le  marquis  pénétra  dans  la  loge  de  la  comtesse  et 
lui  fit  sa  cour  en  public;  on  en  causait  fort,  et 
Rosebelle  se  sentait  de  plus  en  plus  enivré;  mais, 
chose  étrange,  à  mesure  que  le  marquis  pénétrait 
plus  avant  dans  l'intimité  de  la  jeune  veuve,  et 
plus  il  sentait  grandir  entre  elle  et  lui  une  barrière 
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infranchissable.  Chaque  fois  qu'il  avait  tenté  de 
transporter  l'expression  de  son  amour  du  royaume 
des  nuages,  où  il  était  accueilli^  sur  un  terrain 
plus  réel,  il  avait  été  repoussé  avec  perte;  une 
espèce  de  surprise,  de  frayeur  inquiète  s'était 
peinte  sur  le  visage  de  la  comtesse_,  en  sorte  que 
le  malheureux  amant  ressemblait  beaucoup  à 
un  homme  qui,  emporté  par  un  cheval  fougueux, 
serait  obligé  de  rester  calme  et  de  réciter  une 
élégie. 

11  se  rappelait  certains  bateleurs  qu'il  avait  vus 
se  maintenir  verticalement  les  pieds  en  l'air  et  la 
tête  en  bas,  et  il  se  disait  :  Je  suis  moralement 
dans  une  position  analogue  à  celle  de  ces  gens, 
mon  état  ne  peut  durer  longtemps.  C'était  un 
jeune  homme  de  grand  sens  que  le  marquis  de 
Rosebelle! 

La  petite  comtesse,  tout  au  contraire,  ne  sem- 
blait pas  comprendre  les  tortures  qu'éprouvait  son 
amant. 

—  O  trop  aimable  Rosebelle,  kii  disait-elle  en 
plongeant  son  regard  dans  son  âme,  que  ne  m'étes- 
vous  moins  cher!  l'estime  aurait  suiîi  pour  nous 
unir,  vos  seules  vertus  m'auraient  déterminée... 

—  Sans  doute,  reine  de  mon  cœur,  sans  doute... 
mais...  murmurait-il  en  lui  prenant  les  mains. 

La  comtesse  s'éloignait  alors  avec  terreur  et 
aioutait  avec  une  larme  ; 
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—  La  source  de  notre  félicité  est  dans  notre 
cœur,  point  ailleurs... 

—  Sans  doute,  idole  de  mon  âme,  sans  doute... 
mais...  ^ 

—  Oh  !  pas  un  mot  !  disait-elle  en  lui  fermant  la 
bouche  de  sa  main  parfumée;  aimons-nous,  n'ayons 
d'autre  univers  que  nous-mêmes  et  que  la  pureté 
de  nos  plaisirs  nous  en  garantisse  la  durée. 

—  Sans  doute,  oh!  sans  doute...  mais... 

Et  tout  au  fond  de  son  cœur  elle  tressaillait, 
l'angélique  comtesse;  car  elle  devinait  dans  son 
amant  toute  une  légion  prête  à  la  révolte,  elle  de- 
vinait une  garnison  armée  jusqu'aux  dents,  ne  rê- 
vant que  carnage,  et  l'idée  d'une  sortie  l'envahis- 
sait de  frayeurs  inouïes.  Parfois  —  c'est  étrange  à 
dire —  oui,  parfois  elle  eût  souhaité  que  son  bien- 
aimé  fût  mort  pour  pouvoir  l'aimer  sans  contrainte 
et  sans  danger. 

C'est  après  une  de  ces  visites  qu'en  proie  au  plus 
violent  désespoir,  Rosebelle  rencontra  le  duc  et 
laissa  échapper  ce  mot  qui  peignait  admirablement 
ses  tortures. 

—  Jt  suis  sur  une  poudrière  et  Je  sais  que  la 
mèche  est  en  feu,  dit-il  en  se  tordant  les  mains. 

—  Eh!  morbleu!  mon  cousin,  s'écria  le  duc,  qui 
était  un  homme  d'expérience,  laissez-vous  sauter. 

Il  arriva  au  milieu  de  cette  intrigue,  dont  la 
grosse  baronne  de  Volmenil  connaissait  les  moin  - 
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drcs  dJtails,  grâce  à  Tindiscrétion  des  valets^  il 
arriva^  dis-je,  que  la  baronne  résolut  de  porter  un 
grand  coup.  Elle  savait  le  pauvre  marquis  au  dé- 
sespoir_,  sans  doute  découragé...  elle  crut  le  mo- 
ment favorable  et  lui  écrivit  un  billet  ^  lui 
demandant  avec  mille  coquetteries  un  moment 
d'entretien. 

Rosebellc  y  fut,  ne  se  doutant  guère,  le  trop 
confiant  Joseph,  qu'il  ^■  laisserait  son  manteau. 

La  baronne  était  extrêmement  parée,  coiffée 
avec  art;  sa  taille,  péniblement  contenue  par  de 
puissants  engins,  semblait  plutôt  indiquée  que 
soumise,  et  il  était  visible  que  toutes  ces  richesses 
charmantes  étaient  venues  s'étaler  au  grand  jour 
non  pas  seulement  par  le  fait  d'une  préméditation 
galante,  mais  bien  plutôt  forcées  par  l'encombre- 
ment. 

La  baronne  débuta  par  des  repi"oches  de  ce  que 
Rosebelle  l'avait  négligée  si  longtemps. 

—  L'infortune  rend  sauvage^  lui  répondit-il. 

—  L'infortune!  ah!  marquis,  devriez-vous  la 
connaître!  mais  écoutez-moi  :  tant  que  je  vous  ai 
cru  heureux,  je  me  suis  fait  une  jouissance  de  votre 
bonheur,  que  l'objet  en  fût  digne  ou  non.,.  Je  fus 
reconnaissante  à  la  comtesse  qui  comblait  vos 
vœux,  mais  lorsque,  mieux  instruite,  j'ai  appris 
les  déJains  qui  vous  accablent...  alors  j'ai  senti  à 
ma  haine  pour  clic  quel  était  mon  sentiment  pour 
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vous...  Veuillez  éloigner  ces  fleurs  dont  le  parfum 
me  trouble...  Oui,  Je  dissimulais  mal  ce  que  res- 
sentait miOn  cœur  :  je  l'exprimerai  mieux...  .T'es- 
père que  vous  m'entendez^  marquis  ? 

Imaginez  madame  Plessy  débitant  cette  tirade 
avec  sa  grâce  provoquante,  ses  réticences^  ses  petits 
silences  éloquents,  ses  soupirs  savants,  et  vous 
pourrez  comprendre  ce  qu'il  aurait  fallu  d'énergie 
à  tout  autre  homme  moins  épris  que  Rosebelle 
pour  ne  point  répondre  : 

—  Baronne,  baronne,  Je  vous  aime. 

Il  resta  froid,  cependant,  épouvanté  par  les  tré- 
sors de  haine  renfermés  dans  cet  aveu  de  madame 
de  Volmenil. 

—  Hélas!  baronne, dit-il  d'une  voix  émuCj  vous 
me  forcez  à  vous  déplaire;  je  m'avilirais  en  vous 
trompant;  votre  choix  m'iionore  sans  doute^  vos 
bontés  ont  droit  à  mon  attachement,  —  la  baronne 
devint  fort  rouge,  —  et  cependant  mon  malheur 
est  tel  que  je  ne  puis  vous  offrir  d'autre  hommage 
que  mes  regrets... 

A  peine  Rosebelle  fut-il  sorti  de  l'hôlel  de  ma- 
dame de  Volmenil  que,  fort  inquiet  sur  les  consé- 
quences de  son...  impolitesse^  il  courut  confier  au 
d'jc  les  détails  de  son  aventure. 

—  Morbleu  !  mon  cousin,  dit  celui-ci,  c'est  pous- 
ser la  vertu  furieusement  loin,  et  vous  êtes  un 
homme  i>  ne  point  faire  de  concessions!  Vous  voiià^ 
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dans  tous  les  cas,  une  lourde  ennemie  sur  les  bras 
et  fort  capable  de  vous  jouer  de  vilains  tours. 

Tout  en  disant  cela_,  le  duc  commanda  son  car- 
rosse^  etj  ayant  serré  la  main  de  l'infortuné  Rose- 
belle,  il  se  rendit  chez  la  baronne. 

Elle  était  encore  dans  tous  ses  atours,  affaissée 
sur  son  ottomane  et  laissant  apparaître  tous  les 
signes  extérieurs  du  plus  vif  mécontentement.  Le 
duc  fut  aimable  comme  il  savait  l'être  lorsqu'il 
l'avait  résolu.  Il  raconta  le  plus  naturellement  du 
monde  les  petits  cancans  du  jour^  qu'il  savait  dire 
mieux  que  qui  que  ce  fût,  et  conduisit  la  conver- 
sation de  telle  sorte  que  le  nom  de  Rosebelle  fut 
prononcé. 

La  baronne  se  redressa  comme  une  biche  at- 
teinte par  le  plomb  meurtrier_,  et  par  ce  mouve- 
ment brusque  il  se  fit  dans  son  corsage  des  craque- 
ments d'une  violence  extrême. 

—  Le  marquis  n'est  point  du  tout  le  premier 
venu,  risqua  le  duc,  et  il  est  malaisé  de  ne  point 
lui  reconnaître  des  séductions  particulières. 

—  Assurément;  aussi  faut -il  absolument  ou 
l'aimer  avec  passion  ou  le...  haïr  tout  à  fait. 

Il  se  fit  un  silence.  La  baronne  toussa,  prit  un 
bonbon  dans  la  bonbonnière  que  lui  offrait  le 
duc. 

—  Il  est  possible,  ajouta  celui-ci,  et  j'ai  lieu 
de  le  craindre  —  que  Rosebelle  ait  de  rrands  torts 
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à  se  reprocher  envers  certaines  personnes^  mais, 
d'honneurj  il  est  en  tout  cela  moins  digne  de  cour- 
roux que  de  pitié. 

—  Oui-da!  répondit-elle  avec  un  sourire  amer; 
son  insensibilité... 

—  Inexplicable! 

—  Inexplicable...  en  certaines  occasions,  ne  me 
paraît  pas  naturelle ,  et  je  crois  son  état  fort 
triste, 

—  Eh!  baronne,  ce  n'est  point  triste  qu'il  fau- 
drait dire,  mais  bien  horriblement,  effroyablement 
navrant.  Son  état,  à  ne  vous  rien  cacher,  est  un  de 
ces  états  devant  lesquels...  et  comment^  je  vous  le 
demande_,  sans  cet...  état  où  il  se  trouve,  aurait-il 
pu  garder  son  indifférence  près  de  vous? 

—  Vous  savez  donc  que  je  l'avais  remarqué? 

—  Eh  !  baronne,  votre  cœur  n'a-t-il  pas  con- 
servé une  sorte  d'écho  dans  le  mien  ? 

—  Mais  enfin  cet...  état  dont  vous  parlez  n'em- 
pêche pas  Rosebelle  d'adorer  la  comtesse...  le 
nierez-vous? 

—  Dieu  m'en  garde!  Ce  serait  nier  l'évidence. 
Mais  laissez-les  s'aimer,  ces  deux  êtres  faits  l'un 
pour  l'autre...  Ne  me  comprenez-vous  pas,  ba- 
ronne? ce  marquis-là  n'est  point  du  tout  ce  qu'il 
vous  fautj  mais  point  du  tout^  là^  sincèrement!... 
'//  aspire  une  prise  de  tabac.)  Il  épousera  la  com- 
tesse... 
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—  Jour  de  Dieu!  qu'il  n'y  compte  pas  ! 

—  Bellement,  chère  amie,  contenez  les  bour- 
rasques de  votre  cœur,  il  épousera  la  comtesse,  et 
vous  en  serez  ravie. 

—  La  raison,  s'il  vous  plaît? 

—  La  raison...  la  raison^  parbleu!...  c'est  son 
état. 

Il  se  fit  alors  un  silence,  et  tandis  que  le  duc 
chiffonnait  son  jabot,  la  baronne^  minaudant^  cu- 
rieusCj  jouant  avec  ses  bagues,  échangea  avec  lui 
une  suite  de  petits  regards,  qui  amenèrent  bientôt 
sur  leurs  lèvres  un  léger  et  fin  sourire. 

—  Ce  serait  alors,  poursuivit  la  baronne,  un 
état...  désespéré  que  le  sien? 

—  Doublement  désespéré,  baronne.  Ah!  c'est 
une  chose  affreuse. 

—  Oh!  affreuse!  Pauvre  marquis!  un  si  beau 
timbre  de  voix!  Ah!  ah!  ah!...  je  ris!  c'est  ner- 
veux, vous  savez  ce  que  c'est!...  mais  continuez, 
cher  duc,  le  marquis,  vous  le  savez,  m'intéresse 
extrêmement. 

—  Puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  voici  cette  his- 
toire lamentable:  Rosebelle  était  à  Venise  lorsque, 
un  beau  soir  qu'il  abordait  à  la  Piazetta,  un  nègre 
richement  vêtu  et  masqué  sauta  dans  sa  gondole  et 
lui  dit  à  l'oreille  :  r  Seigneur,  une  femme  t'aime  et 
t'attend  ;  dis  à  tes  valets  de  s'éloigner,  et  laisse- 
moi  te  conduire.  » 
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—  Oh!  mais  voilà  qui  est  du  uernier  galant! 
Sans  doute  on  lui  banda  les  yeux? 

—  ...  Lorsqu'ils  furent  bandés,  le  nègre,  s'em- 
parant  de  la  rame,  poussa  au  large,  et  le  frêle 
esquif  vola  sur  la  lagune.  Deux  heures  après^  en- 
viron, le  pauvre  marquis  se  trouva  transporté  dans 
une  île  qu'on  eût  pu  dire  enchantée.  Après  avoir 
traversé  les  immenses  salles  d'un  palais  tout  de 
marbre  et  d'or,  Rosebelle  fut  introduit  dans  une 
pièce  étincelante  de  lumières  et  remplie  des  plus 
enivrants  parfums.  Sur  des  coussins  de  satin 
blanc,  au  milieu  de  gazes  transparentes  et  parmi 
les  fleurs  qui  jonchaient  le  tapis  était  couchée  la 
princesse,  demi-nue,  impatiente,  irrésistible.  La 
voir^  s'élancer  vers  elle  et  en  devenir  éperdument 
épris  ne  fut  pour  Rosebelle  que  l'affaire  d'un  ins- 
tant... je  passe. 

Pourquoi  passez-vous,  duc?  Ne  pourriez-vous 
glisser  sans  passer? 

—  Vous  saurez  tout^  baronne,  quoi  qu'il  m'en 
coûte  de  vous  tout  raconter. 

Quelques  instants  après,  une  porte  s'ouvre  avec 
fracaSj  et  apparaît,  l'œil  en  feu  et  le  sabre  à  la 
niain,  l'époux,  le  propre  époux  de  la  princesse... 
Permettez-moi  de  vous  taire  son  nom;  c'était  un 
généralissime  servant  sous  l'étendard  du  Turc  et 
réputé  pour  sa  férocité.  En  voyant  les  preuves  de 
son  déshonneur,  il  rugit,  s'élance  sur  les  amants 
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et  poignarde  sa  malheureuse  épouse,  tandis  que 
Ro_^ebelle,  terrassé,  désarmé,  est  chargé  de  chaînes 
et  livré  par  la  soldatesque  infidèle  à  la  fureur  du 
généralissime  outragé.  Hélas!  la  mort  eût  été 
préférable  au  revers  inouï  qui  attendait  mon  cou- 
sin, puisque^  sans  lui  arracher  le  cœur,  on  lui  en- 
levait le  moyen  d'en  exprimer  les  élans.  Ah!  ba- 
ronne, vous  le  voyez,  le  marquis  n'est  point, 
hélas!  l'homme  qu'il  vous  faut. 

—  Oh!  mais,  voilà  qui  est  prodigieux,  inexpli- 
cable !... 

—  Malheureusement,  les...  faits  sont  là. 

—  Comme  il  doit  avoir  besoin  de  consolation, 
ce  pauvre  marquis!  Oh!  je  sens  devant  cette  in- 
fortune naître  en  moi  une  indulgence,  une  com- 
passion!... La  comtesse  l'aime,  au  moins?  Ce  se- 
rait en  quelque  sorte  un  crime  que  de  ne  point 
chérir  un  tel  homme... 

—  Vous  me  promettez  le  silence  sur  tout  ceci, 
n'est-ce  pas,  baronne?  fit  le  duc  en  affectant  un 
grand  sérieux. 

—  Le  silence  !  Eh  !  duc,  suis-je  femme  à  ne 
point  respecter  un  pareil  malheur?  Le  silence!... 
me  demander  le  silence...  c'est  m'offenser  vrai- 
ment que  d'insister   sur  ce  point. 

Deux  heures  après  cet  entretien,  la  baronne  de 
Volmenil,  assise  dans  son  carrosse,  parcourait  la 
ville  au  grand  trot.   Elle  avait  déjà  fait  six  visites 
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et  raconté  six  fois  la  malheureuse  histoire  de  l'in- 
fortuné marquis.  Elle  s'y  prit  si  bien  et  combina 
si  adroitement  les  conséquences  de  ses  indiscré- 
tions qu'au  coucher  du  soleil  la  petite  comtesse 
n'avait  plus  rien  à  ignorer  sur  l'état  physique  de 
son  amant. 

Mais,  chose  singulière^  ce  récit  produisit  sur 
elle  un  effet  inattendu;  elle  s'élança  sur  son  prie- 
dieu  _,  et  versant  d'abondantes  larmes  toutes 
chaudes  de  reconnaissance  : 

—  Merci,  Seigneur',  merci!  s'écria-t-elle;  plus 
rien  ne  s'oppose  à  notre  union.  Oh!  je  le  sens 
aux  frémissements  de  mon  cœur,,  Rosebelle  est 
fait  pour  moi. 

Quoique^,  à  l'époque  où  se  passait  notre  his- 
toire, le  télégraphe  électrique  fût  encore  complè- 
tement ignoréj  les  nouvelles  intéressantes  n'en 
faisaient  pas  moins  le  tour  de  Paris  avec  la  promp- 
titude de  l'éclair;  et  bientôt  le  marquis  de  Rose- 
belle  fut  le  seul  qui  ignorât  le  récit  de  ses  mal- 
heurs. Aussi  ne  fut-il  pas  peu  surpris  d'apercevoir 
sur  le  visage  des  gens  qu'il  rencontrait  une  ex- 
pression de  bienveillance  et  de  compassion  qui 
l'intrigua  extrêmement. 

A  la  première  visite  qu'il  fit  à  la  comtesse,  il  la 
trouva  toute  différente  de  ce  qu'il  l'avait  .lais- 
sée, et  son  excessif  abandon  le  plongea  dans 
l'ivresse. 
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—  O  vous,  l'àme  de  ma  vie,  disait-il  à  la  com- 
tesse^ daignez  dire  à  l'amant  qui  vous  idolâtre  que 
vos  yeux  ni  son  cœur  ne  l'abusent  point. 

—  Eh  bien,  oui,  répondit  la  comtesse  en  rou- 
gissant, depuis  que  mon  âme  peut  s'abandonner 
à  une  volupté  pure,  rassurée  par  la  certitude  que 
la  vôtre  n'appartient  qu'au  seul  désir...  d'aimer... 

—  Suis-je  donc  changf^  comtesse?  Il  soupira, 
et  la  comtesse  fut  pénétrée. 

—  Non,  cher,  vous  n'êtes  point  changé_,  mais 
je  vous  connaissais  mal,  et  depuis  que  je  sais  vos 
malheurs,  qui  vous  rendent  plus  intéressant  et 
plus  cher,  je  me  sens  enhardie  à  vous  avouer 
votre  empire.  Et  comme  elle  résistait  mal  aux 
transports  qui  agitaient  son  cœur  :  Oui,  cet  em- 
pire est  tel,  qu'il  mérite  de  vous  faire  oublier  vos 
maux,  de  vous  consoler_,  de  vous  tenir  lieu  de 
tout;  oui,  je  vous  aime,  marquis;  mon  cœur  est 
assez  riche  pour  suffire  à  tout,  et  croyez  qu'aimé 
comme  je  vous  aime,  Abailard  même  aurait  pu 
encore  être  heureux. 

Rosebelle  resta  quelques  instants  rêveur.  Fort 
heureusement  on  annonça  quelques  personnes  au 
nombre  desquelles  était  le  duc.  Le  tête-à-tête  fut 
interrompu.  Jamais  Rosebelle  ne  s'était  vu  l'objet 
de  tant  de  prévenances.  Chacun  s'intéressait  à  sa 
santé  et  lui  parlait  en  termes  bicr.veiUants  de  son 
séjour  à  Venise'. 
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—  On  assure  que  c'est  une  ville  unique,  disait 
quelqu'un. 

—  Et  ce  n'est  rien  dire  de  trop. 

—  Dangereuse,  toutefois_,  si  l'on  en  croit  le 
récit  des  voyageurs!  Mais  peut-être  exagère-t-on 
beaucoup;  n'est-il  pas  vrai,  marquis? 

—  Je  n'y  ai  rencontré,  ajoutait  le  marquis, 
qu'un  accueil  parfait  et  une  extrême  douceur  dans 
les  mœurs  de  ses  habitants. 

—  En  vérité...  cependant...  puisque  vous  l'as- 
surez... 

Au  bout  de  quelques  jours,  cependant,  il  fut  im- 
possible au  marquis  de  Rosebelle  de  ne  point  s'a- 
percevoir qu'il  était  l'objet  de  tous  les  regards  et 
le  sujet  mystérieux  de  toutes  les  conversations. 
11  s'en  ouvrit  au  duc,  qui,  s'attendant  à  cette 
explication,  était  cependant  fort  embarrassé  d'ex- 
pliquer les  rumeurs  qui  circulaient  au  sujet  de 
son  cousin.  La  tâche  du  duc,  il  faut  l'avouer, 
n'était  point  aisée,  et  au  premier  mot  qu'il  risqua, 
l'impétueux  Rosebelle  ne  put  contenir  son  indi- 
gnation. 

—  Ce  n'est  point  impunément,  s'écriail-il 
avec  désespoir,  que  l'on  voudrait  me  ravir  l'hon- 
neur! 

—  Eh!  morbleu!  mon  cousin,  où  placez-vous 
votre  honneur?  Que  vojs  font  tous  ces  sots  ba- 
vardages, si  la  main  >.lc  la  comtesse  doit  être  le 


348  Le  Sentiment  à  l'épreuve. 

prix  de  votre  patience  à  les  supporter?.  .  Ah  ! 
tenez,  mon  cousin,  vous  n'y  entendez  rien^  et 
vous  rentrez^  à  mes  yeux,  dans  la  classe  des 
hommes  ordinaires. 

—  C'est,  pardieu!  ce  que  je  désire,  et  je  voudrais 
que  tout  le  monde,  à  cette  heure,  me  jugeât 
comme  digne  d'être  dans  cette  classe-là. 

—  Patience  !  supportez  ce  mécompte,  il  vous 
sera  d'autant  plus  doux  ensuite  de  confondre  vos 
ennemis.  Votre  bonheur  dépend  de  vous.  Les 
femmes  ont  des  caprices  qu'on  ne  peut  vaincre 
qu'en  s'y  prêtant.  Puisque  votre...  silence  la  ras- 
sure, laissez  croire  que  vous  êtes  muet,  mon 
cousin;  parlez  par  signes,  vous  bavarderez  en- 
suite. 

—  Vous  croyez  donc  ? 

—  Je  crois  qu'il  faut  me  laisser  faire,  ne  souf- 
fler mot,  et  vous  considérer  comme  le  plus  fortuné 
des  amants. 

Le  duc  avait  raison  et  les  faits  le  prouvèrent. 
La  petite  comtesse,  délivrée  désormais  de  ses 
frayeurs,  n'opposa  plus  d'obstacle  au  sentiment 
qui  l'entraînait  vers  le  marquis,  et  lorsque  ce  der- 
nier, glacé  de  crainte  et  tremblant  d'amour,  vint 
enfin  lui  demander  sa  main  : 

—  La  voici,  lui  dit-elle  simplement.  Dieu  le 
veut  et  moi  aussi. 

Les  noces  se  lircnt  en   famille,  dans  l'une  des 
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terres  de  la  comtesse,  et  le  vidame,  son  père^  un 
homme  d'importance,  vint  de  l'autre  bout  de  la 
France  pour  bénir  leur  union.  Jamais  la  petite 
veuve  n'avait  été  plus  belle;  et  lorsque  le  soir  fut 
venu,  on  remarqua  qu'une  expression  d'enthou- 
siasme et  de  recueillement  illuminait  son  visage. 
Le  duc  seul  paraissait  légèrement  inquiet... 

Le  lendemain  matin^  la  nouvelle  marquise 
avait  le  teint  fort  animé,  et  lorsque  le  duc  vint 
lui  baiser  la  main,  elle  se  sentit  rougir  encore  et 
parut  un  peu  embarrassée. 

—  ...  Vous  m'avez  caché  bien  des  choses,  mur- 
mura-t-elle  avec  un  regard  angélique. 

~  Une  seule,  ma  cousine  :  la  guérison. 
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